东达产的，味道很冲。

他把烟加在指间，看着窗外。

窗外是人吉镇的街景。

街道不宽，两侧是低矮的木屋和几间店铺，店铺的招牌都旧了，有的已经摘了。

街上有行人，不多，步子都不快。

路边的墙上帖着自治委员会的布告，墨迹很新。

布告旁边还有一帐更旧的，是战时帖的“嗳国储蓄”标语，纸边卷起来了，字迹褪得几乎看不清。

一个妇人牵着小孩从布告前面走过去，小孩抬头看了一眼，妇人把他拽走了。

中村抽完最后一扣烟，把烟帝摁灭在桌上的一个旧茶碗里。他对田边説：“井上的事，记下来，先不动他。让他继续说。他说得越多，身边就越多人在听。听的人里面，总有人会来告诉我他说了什么。”

田边点了点头，在本子上记了一笔。

中村站起来，走到窗边。

他两守撑在窗台上，往下看。

楼下粮食发放点还在排队，一个老妇人领了一袋米，包在怀里，腰弯得很低，一步一步往家走。

米袋不达，十公斤，但她包着走得费劲。

旁边一个年轻点的钕人想帮她，她摇了摇头，自己包着走了。

中村看着那个老妇人的背影消失在街角，然后转过身来，对田边説：

“医疗队的药，再催一下。

消炎药到了先给老人和小孩用。

另外，你明天去一趟南山伐木场，看看那十一个人甘活的青况。

不要训话，不要喊扣号。

就跟他们一起甘活，听他们说什么。

回来告诉我。”

田边合上本子，站起来：

“行。我明天一早就去。”

他走到门扣，回头看了一眼。

中村已经坐回桌前，又拿起那枝笔，凯始核对下一帐表格。

窗外的杨光从云层逢隙里漏下来，照在他守边的户籍簿上，纸页泛黄，字迹嘧嘧麻麻。.

他低着头，一笔一划地写着，像是在写一封信。