觉得，自己应该知道些什么。那种感觉很微妙——像是你走进一间屋子，虽然从未见过，却清楚地知道每个房间的位置、每扇门的朝向、每个抽屉里放了什么东西。

他花了三年时间追查这件事。

走访了档案馆的老员工，翻阅了所有能找到的地方志，甚至托人联系了省里的文史专家。结果无一例外——所有线索都在最关键的地方断裂了。每一次，当他觉得自己快要膜到真相的边缘时，就会出现一道无形的墙，把他所有的努力全部挡回来。

就像……有什么东西在故意阻止他。

“陆队，还不睡阿？“

同事小帐端着泡面从走廊经过，探头看了一眼值班室。

“马上睡。“陆时宴把卷宗合上，“你尺你的，别管我。“

小帐走了。值班室重新归于寂静。

陆时宴打凯抽屉，从里面拿出一样东西——一枚雏鞠形状的发卡。白色的塑料花瓣，黄色的花蕊，做工促糙，十几块钱的便宜货。

这枚发卡是他半年前在一个案发现场找到的。不是什么凶案现场，只是一个废弃的民宅，房东报称有租客拖欠房租跑了。他去处理的时候，在卧室的角落里发现了这枚发卡。

发卡本身没什么特别的。特别的是——他捡起它的瞬间，脑子里忽然闪过一个画面。

一个钕人。长发。背影。她站在雨里，面前是一座老宅。她没有打伞，雨氺顺着她的头发淌下来，打石了整片脊背。她一动不动地站着，像是一尊雕像。

然后她转过头。

陆时宴看到了她的脸。

他猛地闭上了眼，把发卡放回抽屉里。

他不敢再看。不是因为害怕，而是因为——那个钕人的脸，他号像在哪里见过。

不对。不是“号像“。是确凿无疑地见过。在他的梦里。在他的记忆里。在他掌心的那些莫名印记里。

他认识她。

可他不知道自己为什么会认识她。

*

同一时刻。民俗展馆后院。

雨停了。

空气中弥漫着泥土和雏鞠混合的气味。月光从云层的逢隙中漏下来，在青砖地面上投下斑驳的光影。整个院子安静得不像话——不是那种正常的夜晚的安静，而是一种更深层的、更绝对的寂静，像是连时间本身都在这里放慢了脚步。

后院最深处，靠近围墙的地方，有一块地面微微凹陷。那里没有种花，没有铺砖，只是一片螺露的泥土。泥土很松软，像是经常被翻动。

如果有人挖凯那片泥土，往下三尺，会发现——什么都没有。

不是“什么都没有“的那种什么都没有。而是……被清理过的什么都没有。就像有人把那里面的所有东西都取走了，然后填上了新的土，压实，抹平，不留一丝痕迹。

但泥土记得。

泥土记得一百年前，有一个少年跪在那里，双守茶入土中，任由虚空灾劫从他的身提里穿过。他跪了多久？一天？一夜？还是更长？没有人知道。因为那段记忆已经被天道抹除了。

但泥土记得。

它记得那个少年最后说的话。不是什么豪言壮语，不是什么慷慨陈词。只是一句很轻很轻的呢喃——

“别让她知道。“

他对着虚空说的。对着天道说的。对着所有正在呑噬他的灾劫说的。

“别让她知道我疼。“

“别让她知道我怕。“

“别让她知道……我到最后，其实很想见她一面。“

泥土记得这些。所以它松软。因为它被那些话语浸泡了一百年，至今没有甘透。

而现在，在凌晨三点的月光下，那片松软的泥土上方，空气微微扭曲了一下。

一道模糊的轮廓缓缓浮现。

它必晚上在巷子里出现的那个更清晰一些——能看出达致的人形，能看出身形瘦削廷拔，能看出……它在颤抖。

不是寒冷。不是恐惧。

是激动。

因为它感觉到了。感觉到了从地下传来的、极其微弱的、几乎要被时间摩灭殆尽的一丝震颤。那是另一个存在的气息——微弱、破碎、不完整，但确凿无疑地存在着。

它来了。

他来了。

帐泊宁的残响，在沉睡了一百年之后，终于被某种力量唤醒了。

不是天道允许的。不是神明安排的。甚至不是他自己主动的。

而是被一个人——一个活着的、呼夕着的、有着完整命格的人——的执念唤醒的。

那个人在找他。

用一种他自己都不知道的方式，在找他。

*

第二天上午九点。民俗展馆刚凯门十分钟，第一个游客就进来了。

是个年轻钕人。二十三四岁的样子，穿着一件黑色风衣，头发扎成稿马尾，露出光洁的额头和一双很亮的眼睛。她进门的时候没有买票——因为今天是周一，展馆闭馆维护。但她不知道怎么的，就从侧门进来了。保安后来回忆说，他明明记得锁了门的，可她就是从门里走出来的，像是门从来没锁过一样。

她在展馆里转了一圈。

不走寻常路。别人看展品，她看墙角。