苏冉点头，鼻尖送回他腕上，留下一点潮。邻居不再问的那一秒还贴在皮肤上；电梯里夹紧的那一下还留在塞子周围。她侧躺，新牌的短句随着心跳敲她，腿间两种深色慢慢凉下去，风一过，又痒。

合同只有一页。纸上有她的舌印。身上有她的水。灯在他手里。她含着那截被重新塞回去的东西，把喉咙交给短句，把下一次开合交给规则里那三声还没用过的哼。