么逃避，但毕竟是夫妻，她依旧有必要把话说明白。

“他是来学校做培训的。”

“嗯。”

“在校门口恰好遇到他。”

“嗯。”

“没有看到你的电话，不是故意不接。”

“……我知道。”

沈豫的态度不咸不淡，程舒拿捏不住他的情绪。

车内温度适宜，只是从心口溢出来的烦闷，让她坐立不安。

靠着头枕，程舒咬着下牙。

“你还生气吗？”她歪过头，怔怔地问他，头发披散在肩头。程舒不回避认真地看着人的时候，真的很乖。

尾音像只小奶猫，软软的。

领口的冷白的皮肤点坠着水蓝色的吊坠，是他送的那一枚。

从送给她之后，程舒就没有摘下来过。

沈豫终于沉了口气，启唇，“他是你前男友。”

沈豫说出这几个字的时候，甚至不知道自己在做什么。

他到底想知道什么？

他要听到什么呢？

“对。”程舒坦荡地过分，她没有必要瞒着他，两个人结婚前就清楚彼此的过去。

沈豫：“谈了四年……”

程舒：“差不多。”

四年，他和程舒结婚也不过才两年。

沈豫握着方向盘的指尖发紧，心里默想。

算起来是程舒19岁时谈上的，刚成年的小女孩的——初恋。

沈豫不知道青涩的初恋该是什么样子，但各种文学作品里都描绘过校园恋爱的美好。

好像没有步入社会和婚姻的恋爱，是永远不会被亵渎的月光一样，干净的要让错过的当事者一辈子沉湎在遗憾里。

他看向后视镜，副驾驶的程舒淡漠地看着窗外。

沈豫还记得他们第一次相亲时，程舒便是如此绷着神情，沉默地坐在窗边。

身影单薄得好像一片纸，随时会被风吹散。

听见他的脚步声，头都没有抬，便开始背诵自己提前拟好的台词：

“我叫程舒，今年22岁。目前硕士在读，没有固定收入来源。有一段四年的感情经历，两个月前刚刚分手。我家的情况大伯母应该已经跟你介绍过了，工厂出了事故，资产都变现用做赔偿。我爸爸现在在icu，所以有些话我说在前头……”

她没有表情地抬眼，强装出咄咄逼人的一面，眼神仿佛晨间快消散的霜，毫无生机。

可在看清相亲对象是沈豫后，强撑冷静的表情顿住了。

苍白的小脸薄的能透出血丝，动了动唇，霜雾瞬间模糊了眼睛。

尽管不可置信，却还是按照先前拟定的介绍，抖着嗓子道：“如果我们能结婚，彩礼你打算……”

她话只说出一半，便哽咽到再也出不了声。

抿唇攥着衣角，试图平缓呼吸，眼眶却在隐忍中越来越红。

“小舒，好久不见。”沈豫眉眼低垂，心疼地递上纸巾：“你还好吗？”

而就是这句话，仿佛触动了程舒情绪的阀门，她彻底支撑不住，豆大的眼泪一颗又一颗砸进沈豫的掌心。

湿濡的触感顺着皮肤纹理沤进血液。

那是沈豫第一次看见她哭，也是唯一一次。

沈豫对女孩哭泣的印象，尽数来自于他的妹妹。

文雪君的心思都在工作上，生沈妤后正好是她评正教授的关键时期，为了写项目几乎住在了学校。同为大学副教授的父亲虽然没什么事业心，但对家庭同样事不关己，下班后便寻个僻静的地方喝茶钓鱼。

每每放学都是有沈豫带着妹妹。

沈妤最娇气了，稍微磕了碰了不如意了，都会嚎啕大哭，怎么哄都哄不好。沈豫清晰地记得妹妹总是长着血盆大口，像只不会力竭的怪物。

那几年，沈豫一度养成了看见眼泪就耳朵疼的条件反射，这种情况直到沈妤开智后才有些许好转。

但从小懂事的女孩子，就连哭也是无声的。

程舒手肘撑着桌面遮掩住眼眸，等待身体消化情绪。

纤细的脖颈低垂，哽咽的抽搐带动肩颈耸动，咽下声音不给任何人添麻烦。

乖得让人心疼。

沈豫还没有反应过来，已经将她搂靠进怀里，挡住周围人的视线，“想哭就哭吧，没人看得到。”

程舒搂住他的腰，温热的呼吸和眼泪沾湿他的衬衣，在凛冬的大雪中烫得灼人。

那时他觉得，是父亲的事故，让她一个女孩子无依无靠，受了天大的委屈。

可如今想想，程舒的眼泪里，又有多少是和初恋错过的遗憾呢？

但象牙塔里幼稚的过家家，到底有什么值得回忆的？

沈豫不理解。

他心里涌起一阵烦意。

红灯亮起，沈豫轻踩刹车。

不知情绪地问道：

“你和他恋爱的时候，是什么样子呢？”