缝里钻进一缕风，拂过她额前的碎发，带着清晨的湿意。

远一点的地方，有香料行的味道。

赵馥灵的喉咙微微一紧，随即又松开。那股暖意像冬日里手掌捂着一只刚蒸好的食笼，隔着竹篾透出厚实的热。她的鼻尖跟着动了一下，才把其中的气息辨清。

肉桂，丁香，胡椒，一点点龙涎。那是从广州、从更远的海上运来的东西，在这个时辰，打开了门板，把一整条街的空气都染成了暖色。

“主人，”小馥轻声说，“您在笑。”

“我没有。”她在心里说。

“我没有眼睛，所以看不见。可是您吸气的时候，每一口都比平常多留了一下。”

“你可不可以不要听得这么仔细？”她在心里嘟囔。

“这是我的专业。而且，我只剩这个可以听。”

赵馥灵把头靠在车壁上。

车厢的木板微凉，帘角被风掀起，又落回原处。她闭了闭眼，耳边的市声并不整齐，却各有自己的位置，叫卖声远近错落，车轮声从身下滚过，偶尔还有马蹄踩在石面上的脆响。

她其实好些年没有，这样单纯地，闻一座城了。

以前，她有时候会在周末，一个人坐在公车上，随便挑一个站下车，走进一条没走过的巷子，只是为了闻一闻。那时候，每一座城，每一条街，每一个清晨，都有自己的味道。

那些记忆一冒出来，她便觉得车厢像忽然变得更窄了些。过去的路在脑子里一闪而过，站牌、巷弄、远处的招牌都不甚清楚，倒是某个早晨吹来的风，她还记得很清楚。

长安，是热的。

是甜的，辛的，带着一点烟火气，和一点不肯安静的杂。

“《素问》的《六节藏象论》说‘天食人以五气，地食人以五味’。”小馥说，“主人，您今天早上是被天请客。”

赵馥灵在心里笑了一声：“那地呢？”

“地负责把帐单送来。”

她差点让自己一口气呛住，只好把脸转向车窗，假装在看街景。这一城的帐单多半是胡饼、汤水和马车钱，倒也比她记忆里那些更好算。

“小姐，”翠微压低声音，“您在想什么？”

“在想，”她说，“有人真的愿意，把一座城的味道，养得这么好。”

＊＊＊

马车越走越慢，越走越静。

方才还能从车缝里听见街上的喧闹，这时那些声音一点一点退远，像被厚门关在另一处。车轮转动的声响仍在，却显得格外清晰。

街声渐渐远了，换成一种低低的、规整的声音：军靴踏过石板，铜甲轻轻碰响，旗帜被风拉开又落下。

赵馥灵的鼻子，先醒了。

她的肩背微微绷起，呼吸也在胸口停了一拍。那股清冷贴近车窗，像冬日里摸过一块久置的石阶，随后才被她分辨出来。

石头的冷，甲片旁一点金属样的腥，新漆的气息。风里还压着一丝很淡的铁锈味，让她想起干掉的血；可那究竟来自什么，她没有看见，不能只靠这一瞬的气味说死。

这是皇城脚下的气味。

七皇子府不在宫里，紧贴着皇城东墙，隔着一条窄窄的夹道。要到府门，得过三道关卡。坊间的人，管这一带叫宫门第三道。

马车先经过一段高墙，墙头偶尔露出一角旗帜，风一吹，旗面展开又收住。何管事坐在车外，从头到尾没催马，缰绳在他手里稳稳垂着，连马耳朵都只动了两下。

第一道关卡，马车没有停，何管事递了一块腰牌，守门的兵士看了一眼，挥手放行。

腰牌碰上甲片，发出一声短促的轻响。赵馥灵透过帘缝看见一只戴着护腕的手伸出来，接过腰牌，又递了回去。

第二道，车轮碾过一座石桥，桥下的水，带着一点青苔的潮。

她听见桥板底下有水声，细而长，像一条看不见的线，随着马车一同往前。窗缝里的风更冷了些，衣袖被吹得粘贴手腕，翡翠镯碰到车壁，叮的一声。

第三道，马车慢了下来。

车外有人走近，靴底踩在石板上，停在车旁。

“请三小姐下车。”何管事掀开帘子，“前面是宫墙外的夹道，来客的车马不得入。步行过去，到了府门，我们再换轿。”

赵馥灵扶着翠微的手，下了车。

她的鞋底一落地，便感到石面透来的凉。裙摆扫过车沿，白玉禁步轻碰一下，又被她抬手按住。

眼前是一座很高的拱门。

朱红的墙，金色的钉，门洞里是一条长长的石道，两边站着披甲的守卫，一动不动，像两排石像。

近处的红漆在晨光里显得沉，门钉排得整齐，金色不耀眼，只在边缘映出一圈薄亮。守卫的甲衣没有多余的响动，只有风从盔沿掠过时，带起一丝细微的声音。

风从门洞里穿过来。

她抬脚，往前走。

脚下的石道向前延伸，两旁守卫的影子落在石面上，笔直得像量过。赵馥灵把步子放得平稳，裙褶随着动作轻轻合拢，再散开。

走到门洞正中，脚步忽然停了一下。

只有半步。

短到，连身边的翠微都没有发现。