住进七皇子府的头一天，郑君珩就差人往将军府递了帖子，说明她留宿府中、替奶娘看病的缘由；柳氏当天回帖，只写了一个字：准。

那张回帖送到时，接帖的管事看见了。管事接过帖子，翻来覆去看了两遍，似乎很想从那个字里再看出半句话来，最后只好把纸收进袖中，装作自己一向不爱多管闲事。

住进七皇子府的第二个早晨，赵馥灵是被一片安静叫醒的。

她睁开眼时，帐顶映着窗纸透进来的淡白天光。昨夜没收好的衣带落在床沿，随着窗缝漏进来的风，轻轻晃了一下。

不是没有声音。

窗外有鸟，廊下有扫地的沙沙声，翠微在外间轻手轻脚地摆碗筷。

扫帚经过门外时，停了一停，大约是扫地的人怕惊动她。外间碗盏碰出一声极轻的脆音，接着便静了。

是没有味道。

她躺着没动，先吸了一口气。

胸口随着呼吸起伏，鼻尖却像隔着一层薄薄的纸，碰不到日常里那些熟悉的线索。

什么都没有。

枕头，被子，帐子，窗外那棵老梅树，连她自己身上的汗，全没了。世界像一本被人悄悄抽走了字的书，页还在，墨没有了。

她抬手摸了摸自己的鼻梁，指腹碰到一点微凉的皮肤。那感觉清清楚楚，偏偏最该抵达的地方，空空荡荡。

“小馥。”她在心里叫。

“在。”

“我闻不到。”

“确认。”小馥说，“从今天天亮开始，倒带的代价，准时来了。主人，您现在是一台非常高级的摆设。”

“你还有心情开玩笑。”

“我是在帮您。笑一下，总比一直憋着好受一点。”

她没笑。

外间又响起一声小匙碰碗的轻响。隔着门，她看不见翠微怎么摆，只听出她也放轻了动作。

她坐起来，赤脚踩在地上，凉的。至少凉还在。

她从心里那个香柜取出一瓶橙花，凑到鼻子底下，旋开盖子，用力吸。

瓶口擦过她的指尖，瓶身在掌心里沉沉的。她的手停在半空，仿佛只要再等一刻，那个熟悉的答案就会自己回来。

橙花。她最喜欢的一支，甜里带一点苦，像一个人笑到一半，想起了什么。

什么都没有。

她又试了薰衣草，佛手柑，迷迭香。

瓶口轮流靠近鼻尖，盖子碰在桌面上，发出几声短促的轻响。她试得很仔细，像在逐一敲一扇扇紧闭的门。

都一样。

她把瓶子一支一支放回桌上，手指有点凉。

“主人，若您打算继续逐瓶核验，”小馥说，“我可以替您记下结果：目前所有瓶子都没有做错事。”

“你倒很会替它们开脱。”

“它们只负责散发气味，没有串通起来拒绝您。”

她没有接话，只将最后一支瓶子扶正。桌上的小瓶排得整齐，像一队被点名后仍不知道自己犯了什么错的兵。

三十年。

来到这里以后，已经不只一次失嗅。可每一回味道消失，她仍不习惯。

她把鼻子贴到自己手腕上。连自己的皮肤都没有味道，像照镜子，镜子里没有人。

吃这行饭的人，最怕的不是被人说不准。

是有一天发现，自己吃饭的那把尺，就摆在桌上，可她举不起来。

翠微端着早饭进来，看见她盯着一排小瓶发呆，什么都没问，只把粥放在她手边。

碗底轻轻落在桌上。翠微把筷子摆正，又将一小碟咸菜推近些，袖口整整齐齐地收在腕边。她看了一眼那些瓶子，最后只替赵馥灵把粥匙放到了顺手的位置。

赵馥灵伸手拿起匙，忽然想起自己如今连粥里添了什么都无从辨别。她低头喝了一口，热意从舌尖往下落，至少这件事还有迹可循。

“翠微，若我待会儿说粥里少了什么，你先别急着找厨房。”她说，“多半是我少了鼻子。”

翠微面无表情地把咸菜碟又往她手边挪近了一寸，仿佛这样便能替那个缺席的鼻子补上一道菜。

“姑娘，厨房若听见了，怕是会把咸菜也送来问罪。”

赵馥灵看着那碟咸菜，终于短短地笑了一声。

＊＊＊

郑君珩来的时候，天刚亮透。

石板地上还留着夜里的凉意，庭中一株细竹被风推得斜了一下，又慢慢立回来。院门外的仆役替他掀起帘子，他没有立刻进去，先朝里面看了一眼。

他在院子门口站了一会儿，才让人通报。这是个很小的细节，赵馥灵后来才想起来。他在这座府里，是主人，进哪道门都不用等。

可他等了。

“昨天的东西，我看过了。”

他在院子里的石桌边坐下，手上提着翠微昨天收进篮子里的那只罐子，还有那方手帕。

罐口封着油纸，边缘压得平整。手帕叠成方方正正的一块，角上有一点不明显的折痕。石桌旁摆着两盏茶，茶面上浮着一缕淡淡的白气。

“汤与帕上的粉，都有那股苦杏仁样的气息。”他顿了顿，“先前银针没变色，不能就当没有毒。这些我先接手查，你今日不必再试。