偏厅的屏风后面，有一条窄窄的缝。

缝隙只容得下一只眼睛，木框边缘还有一道细小的裂痕，日光从那里斜斜切进来，落在地砖上，薄得像一片刚磨好的刀锋。外头茶盏偶尔碰出一声轻响，连人的呼吸都显得多余。

赵馥灵站在缝后面，一动不动。

她站得久了，足底渐渐泛酸，便将重心悄悄移到另一条腿上。屏风上绘着几枝墨竹，竹叶恰好遮住她的影子，倒像那些竹子也知道此处正有人偷听，特意替她打了掩护。

翠微在她身侧半步，左臂吊在胸前，另一只手按在袖子里，眼睛盯着屏风外那个人的脚。

翠微的眼神很专注，仿佛只要看住那双鞋，对方就无法生出别的心思。赵馥灵想起她先前挨了伤，还把绷带缠得整整齐齐，心里忍不住替那只手臂叹了口气：这府里的人，连受伤都要站得像一根不肯弯的竹子。

“七殿下。”

来的人姓田，张叔同府上的管事。四十来岁，脸圆，笑得很客气，腰弯得刚好不多不少，像是练过。

他的衣襟收拾得很齐整，袖口压着一道暗纹，连腰间的佩带也系得端端正正。那张笑脸留着分寸，既不显得太亲近，也不会冷到失礼，仿佛每一寸弧度都在心里量过。

“小人奉我家大人之命，来接府上的翡翠姑姑。”

田管事说得恭敬，目光落在郑君珩身上，连余光都没往屏风这边扫。他的鞋尖朝着主位，鞋面干净，鞋跟却沾着些细碎的泥，颜色比周围深了一层。

郑君珩坐在主位上，手里端着茶，没有喝。

茶水映着窗格的影子，杯沿靠近他的唇边，却始终隔着一小段距离。那盏茶从进门起就没动过，茶香被热气托起，又一点点散进屋里。

“接去哪里？”

“回府一趟。”田管事笑，“翡翠姑姑的老母亲病重，大人怜她一片孝心，特地派了车。”

“病重。”

“是。听说，就这两天的事。”

屏风后面，赵馥灵的鼻子动了动。

她鼻尖微微发紧，喉咙里浮起一点干涩。那感觉像翻开久收的书匣，纸页把陈年的气息藏在缝里，轻轻一动，便全醒了过来。

这个人身上，有一股味道。

很淡，混在他自己的汗味和衣服上的熏衣香里，要很仔细，才分得出来。

墨。

上好的松烟墨，沉，润。

墨底下，卷着一点辛辣的凉。

鼻药。

她闭了一下眼睛。

屏风上的竹叶在眼前沉下去，鼻腔里那条细线却更清楚了。赵馥灵把方才的气息在心里过了一遍，没有急着往下推，只让那点辛凉留在记忆里。

这味道未必出自他自己，也可能从常接触的人或东西上沾来。先记住，还得另查。

“小馥。”她在心里叫。

“已记录。”小馥说，“和手令上的气息相近。能作对照，但不能只凭这一点，就判定他常年贴着谁。”

“翡翠姑姑今日当值。”郑君珩的声音很平，“奶娘离不开人。至于她母亲病重，我府里有医，我派人去看就是。”

郑君珩说话时，手仍端着茶。他的指节贴着杯身，稳得看不出半点情绪，只有杯中那片窗影，随着热气轻轻晃了一下。

“殿下，这……”

“如果张大人有话要说，”郑君珩放下茶，抬起眼睛，“请他自己来。”

田管事的笑，没有变，只是眼角轻轻抽了一下。

那一下极短，短得像一根线从他脸上掠过，随即又被那副客气的笑容妥帖地收起来。

可是屏风后面的人，看见了。

也闻到了。

他的鞋跟，沾着一点湿泥，泥里有碎竹叶的青气。

让她想到十二里外那片竹林。

他可能去过别庄。可湿泥和竹叶不会自己报出地名，更不能替她定下时辰。她把这一点，连同他的话记着。

赵馥灵的视线落在鞋跟上，屏住了呼吸。碎叶的青气贴在湿泥里，明明只剩一点，却比田管事衣上的熏香更难遮掩。

“是，小人回去禀报大人。”他深深躬下去，“只是殿下，大人说了，这是翡翠姑姑的孝心，也是殿下府上的体面。”

“体面。”郑君珩重复了一遍。

“是。”

“我记下了。”

田管事退出去。

他转身时衣袖擦过门边，发出一声极轻的沙沙声。脚步落在廊下，先近后远，最后被院里的风吞没。

脚步声远了。

屏风后面，翠微轻轻吐了一口气。

她仍旧盯着方才田管事站过的位置，过了片刻，才把按在袖中的手松开。那动作小得几乎看不出来，却让赵馥灵明白，她方才一直绷着。

翠微的眼神从屏风缝隙移到赵馥灵脸上，像在问事情是否已经过去。赵馥灵没来得及回答，外头的茶盏又轻轻一响。

＊＊＊

郑君珩没有叫人收茶。

茶水渐渐凉下来，杯口凝着一圈淡淡的水痕。廊外偶尔有人经过，步子到门口便放轻，没有谁往里探看。

他坐在原位，沉默了两盏茶，才开口。

“出