得一丝不乱。她看人的方式，和赵馥灵不一样。她不闻，她数。

她数纸。

赵馥灵的目光停在姐姐的手上。那双手平日里翻帐、拨算珠，指尖总有些淡淡的墨色，这时却小心地捏着纸角，像怕惊动纸上藏着的话。

“这三张，”她忽然说，“纸边折过。”

赵馥灵抬起头。

赵馥兰用小指压住一页，另一只手指向纸缘。她指甲修得整齐，指腹上还留着一小道被算盘珠磨出的红痕。

“前面的几页，纸边是平的。”赵馥兰指着纸缘，“只有这三张，每一张的右下角，都有一道折痕。被折过，又被压平了，反反复复很多次。”

赵馥灵低头看。

她俯近一些，沿着姐姐指的地方查看。纸角在灯下泛白，那条折痕几乎跟纸色融在一处，不凑近便看不出来。

果然。

三张图的右下角，都有一道极浅的线，像一个人，无数次翻到这里，用拇指和食指捏住纸角，再轻轻放下。

“而且，”赵馥兰翻到第三幅图，把整本册子拉近一点，“这一张的折痕最深。”

赵馥兰说完，将书页稍稍侧向灯光，没有去掀纸角，那道折痕便更明显些。

那只手。

指着下方的手。

赵馥灵看着那条折痕，想起姐姐平常对帐时，若遇见一笔难解的数，会在那一格旁边停住算盘珠，一颗一颗往回调。她忽然想到，这些折痕也许就是同一种停顿，一次又一次折回来，直到那页被手指记住。

赵馥灵沉默了一会儿。

她忽然觉得，这几个月来，心里一直压着的某个东西，松了一点点。

那个女人，在很多年前，一次又一次地翻到这一页。

看着那只手。

也许不只是为了记得。

也是为了，在需要的时候，能很快找到。

她伸手把第三张纸的角落扶平，动作轻得连纸面都没再响一下。赵馥兰把茶盏推到她面前，茶已不那么烫，正好能入口。

“姐姐。”

“嗯？”

“谢谢你。”

赵馥兰愣了一下，耳根红了。

她垂眼看着茶盏，拿起来啜了一口，像是想借着喝茶把那点红意藏好。那口茶喝得比平常急些，她停了一下，表情依旧端正。

“我只是数纸。”

“数得很好。”

赵馥兰把茶盏放下，摸了摸耳根，仍是那副淡淡的模样。赵馥灵心想，姐姐这些年管帐，最大的本事大约不是算得快，而是能把任何被夸的事都记成一笔不必入帐的小数目。

＊＊＊

赵馥兰走了以后，赵馥灵一个人坐在灯下。

门被合上后，屋里又静了下来。桌角那盏茶还剩一半，茶面映着灯光，随着她放下手抄本的动作晃了一下。

她从柜子里取出那套三册的闻香堂史，和一张摊开来几乎盖住半张桌子的七城地图。

地图的纸比手抄本厚，展开时带着一点脆响。她拿镇纸压住四角，右上角还是往上翘，她便把砚台挪过去压在那里。

地图是旧的，边角发毛，用墨笔画着七座城、一条条驿路、一个个细小的记号。

那几座城的位置隔得远，路线曲折，有些细线淡得像随时会断。她从第一册里找出一页，对着图上的标记逐一看过，手指在两者之间来回移动，像在比对两份相隔多年的旧帐。

她把视线，落在长安。

西市。

她的小铺子，就在这一片。

七城图大多只画城和驿路，唯独长安这一角，有人另外用极细的笔，描了几条街巷。那笔迹，跟娘亲手抄本上的字，是同一只手。她用指尖，沿着那几条细线，慢慢地走。

她走得很慢，指腹几次停在转弯处。那些线不似寻常地图，并未把每条路都标得一样清楚，几条巷口被轻轻带过，几个角落却画得格外细。

东头第三间。

隔壁，兴货行。

再往北，是一排老粮仓。

再往北，有一块被人用墨笔轻轻涂过、几乎看不出来的空白。

赵馥灵把灯盏移近了一点。她把地图的一角稍稍抬起，让斜光贴过纸面，原本混在底色里的笔痕便浮了出来。

她把灯靠近。

那块空白的边上，有一个很小很小的记号。

不是圆。

不是方。

是三片花瓣，两片向上，一片向下，下面连着一根短短的茎。

赵馥灵的呼吸，停了。

灯盏里的油晃出一道细光，窗外有风掠过，灯影在那个记号上短短地一抖。她的手停在半空，指尖离那三片花瓣只差一点，却没有立刻碰上去。

她认得这朵花。

鸢尾。

“小馥。”

“在。”

“根，碗，手。”她的声音很轻，“那只手，可能指的是这里。”

“主人，”小馥慢慢地说，“那个地方，是什么？”

她用指尖，点了点那块空白。

地图旁边，有一行小小的字，她从前只当是个旧地名：

前朝香料仓。

她先在心里告诉小馥：“边上画