冬月初五，长安下了入冬以来最大的一场雪。

夜里风声一直贴着窗纸走，偶尔有雪团从屋檐滑落，砸在地上，闷闷一响。天色将亮未亮时，街巷已被积雪填平，车辙和脚印全都埋在底下，连平日最爱叫嚷的贩子也被冬天收了声。

雪从半夜开始落，天亮的时候，整座城都白了。西市东头那条老街，两边的屋檐，挂着一排细长的冰棱，阳光一照，亮得像一排倒挂的琉璃刀。

街口有人提着扫帚清路，扫了半天，扫帚尖反倒结了冰。他停下来对着手心呵气，隔壁卖炊饼的老汉探出头，告诉他不如先把自己扫出门。他们两个都笑了一声，笑完又各自缩回厚袄里，继续跟雪较劲。

观香阁的大堂里，生了两盆炭火。

红炭藏在灰下，偶尔吐出一点火星，映得屋里人的脸一明一暗。门扇开合时，冷风钻进来，学员们的衣袖便跟着一抖，靠近火盆的几个人嘴上说不冷，脚尖却都往前挪了半寸。

第三排最左边的九号椅，今天有人坐。

那椅子靠着墙，椅背擦得发亮，扶手边有一道细小的裂痕。往常它空着时，学员们总忍不住多看几眼，仿佛那位置能自己开口，替旁人答一堂课。

叶先生来得很早。

他抖着肩上的雪，笑着跟每个人点头，把一小包新茶，放在柜台上，说：“掌事尝尝，今年的雪水茶，天寒，味道特别干净。”

他说话时，唇边还留着一点白气，手指冻得发红，却把茶包摆得端端正正。柜台边那只铜镇纸被他顺手推正，连方向都照着木纹转了一下。

赵馥灵接过来，也笑了笑。

“叶先生辛苦。”

“哪里，哪里。”

他转身，走到自己的座位，从袖子里摸出一块小帕子，仔仔细细地擦了擦扶手，才坐下。

那块帕子叠得四四方方，擦过扶手，又折出干净的一面，才收回袖中。旁边一名学员看见了，低头看了看自己袖口沾的雪水，默默把手藏进袖子里，连椅子也坐得比方才端正。

赵馥灵的目光，只在他背上停了一息。

这两个月，她没有揭穿他，也没有赶他。

她只是每一堂，在课堂上，换一批新的气味。

甘松白芷，丁香肉桂，陈皮紫苏，香材都是真的，配成的暗号却是她另编的。学员们私下往来，谁也没用过这些记号。

每换一堂，桌上的香材也会跟着挪位置，罐子换了大小，布巾换了颜色，连煮水的壶都轮流摆在不同一侧。她做得不急，像是只想让课堂有些新意。学员们把注意力放在香材上，偶尔为谁分错一味争上几句，只有她记得，那些变动也曾落进另一双眼睛里。

她让他闻到的，都是她挑好的。

那本蓝布簿册上，现在记的是什么，她不知道。

可她知道，那些记号，不是真的。

炭火旁的小学员悄悄把一片橘皮塞进袖中，才刚闻了两下，便被同伴用手肘一顶，两人同时抬头。赵馥灵望过去，那孩子立刻挺直背脊，两手放到膝头，神情端庄得仿佛袖子里藏的是一篇经书。

“主人。”小馥说。

“嗯。”她在心里应。

“他今天，用了新的桂花。”

“我知道。”

“比上一堂，浓。”

“他怕我闻出来。”赵馥灵在心里说，“所以越来越用力。”

“收到。”小馥在她脑中说，“您在猜他害怕，我倒有一件不用猜的事：主人，您今天早上说了三次‘我不紧张’，自己的心跳一次也没慢下来。”

赵馥灵的指尖在衣袖里蜷了一下。她早上确实对着镜子说过三次，第三次时，连梳头的春杏都停下来看她。

她把视线收回来，走向讲台。

讲台旁边，多了一张矮桌。

桌上铺着一块深蓝的布，布上摆了十几只素色香囊。

魏氏还没有回汴京。

她留在长安，每逢课后，就盘腿坐在那张矮桌后面，教学员们蒙上眼睛，只用指腹，摸一摸布面。

魏氏的手掌宽，指节粗，指腹上留着常年做活磨出的纹路。她示范时，手掌放得很轻，手背的筋络却绷得分明。学员们蒙好眼，有人伸手太快，一把把香囊捏扁，坐在旁边的人立刻替他把布角摊回去，两个人都不敢出声，只听见一阵忍笑的鼻音。

“摸，不要捏。”她大着嗓门，“布是活的，你捏它，它就不理你了。”

一名年轻学员立刻把手指收得只剩指尖，摸得极小心，活像在跟布面求情。另一人偷偷问魏氏，布若是不理人，要不要哄。魏氏把香囊往他掌心一放，说先把眼睛蒙好再问，省得布听见他话多，更不肯理。

底下有人笑，有人试，也有人皱着眉头，一脸不服气。

九号椅上的叶先生，也在笑。

笑得两道笑纹，很深。

赵馥灵看着这一幕，心里有一点很轻、很暖的东西。

也有一点很冷的。

她把手放在讲桌边，指腹沿着木头的旧痕慢慢擦过。窗缝里漏进来的日光落在深蓝布上，魏氏的手停在一只香囊上，学员蒙眼后探出的指尖也停在半空。那一刻，大堂里像有一口看不见的