二月初二，龙抬头。

天刚亮，街上的积水还没干透，青石板缝里留着一线薄薄的潮气。挑担的小贩从巷口经过，扁担吱呀一声，惊得檐下两只麻雀扑棱棱飞起，落到隔壁屋顶上，继续盯着街面等吃食。

西市东头那条老街，一夜之间，被玉兰花开满了。

白的、淡紫的，一朵一朵，捧在光秃秃的枝头上，像许多只刚睡醒的手，对着初晴的天，轻轻摊开。

花瓣被晨光照得透亮，枝头偶尔晃一下，便有细小的露珠落下来，砸在屋瓦上，发出几乎听不见的声响。早起的人走过街口，步子比平日慢了些，连卖炊饼的老汉也仰头看了两回，差点把一笼饼蒸过头。

观香阁的大门，从天亮起，就一直敞着。

门内扫得干干净净，门外却不时有鞋底带进细沙。春杏拿着一把竹帚守在旁边，扫完一遍，转眼又多出两道灰印，终于忍不住对门槛叹气：“今日这门槛比我还忙。”

门槛上，摆了一盆刚折下来的野蔷薇枝，青枝上才冒出米粒大的芽，还挂着露水。门楣上，挂了一块新漆的匾，是顾老爷托人请的字，笔力比先前的，厚了许多。

匾额在阳光底下泛着新漆的微光，挂绳还有些紧，风吹来时只轻轻晃了一下。翠微抬眼看了看，判断它不会砸到人，才把手从刀柄旁挪开。

“观香阁”三个字底下，多了一行小字：

“识香，人人可学。”

翠微靠着门框，目光从新匾移到来往的人身上。她今日没把刀藏得太深，衣袖收得俐落，站姿端正得像一扇刚上了门闩的门。

翠微靠在门边，一身利落的青布短襦，双手抱胸，袖子里的刀，从今天起，不必再藏得那么深。

赵馥灵站在门内，低头，理了理腰间的香囊。

她的指尖把系带捋平，又摸了摸香囊角上的细线，确认它好端端待在腰侧。今日要站上一整日，身上哪处松了，都可能在最不该松的时候出岔子。

今天，她穿的是掌柜的常服。

一件杏子黄的窄袖襦裙，裙腰高高束在胸下，系着一根青绿的丝绦。外头罩一件薄薄的月白半臂，领口绣着一圈极小极小的钥匙花纹。围裙是新浆的细布，边角缝着一枚小小的铜铃，她一动，叮的一声，轻得像一滴水。

她试着往前走了两步，铜铃果然响了。春杏回头看她一眼，立刻把扫帚往身后藏，仿佛刚才那句门槛忙碌的抱怨，会被铃声一并记进帐里。

发髻挽成最简单的垂髻，只插一根温润的木簪，和一枚小巧的银梳。

可是木簪旁边，不知被谁，悄悄多插了一支。

她抬手，摸了摸。

指腹碰到金丝细细的花瓣，她先是怔了一下，接着回头，正好看见赵馥兰若无其事地低头整理袖口。她袖口上的金线亮得很有精神，主人却把脸绷得仿佛那支钗是自己长出来的。

金累丝的钿头钗，钗头是一朵半开的海棠，花蕊上，坠着一粒细细的珍珠。

“不许弄丢。”

赵馥兰站在她身后，一身石榴红的齐胸襦裙，金线绣的缠枝莲，从腰间蜿蜒到裙摆，满头珠翠，随着她轻轻一跺脚，丁丁当当，响成一片。

她那一跺脚，像是把满头珠翠都叫来作证，借钗一事确实郑重，绝不是临时起意。

“这是我最好的一支。”她别过脸，耳珰晃得特别凶，“借你戴三天。”

赵馥灵忍着笑。

“好。”

“还有，”赵馥兰指着她的发髻，“你那根木簪，太寒酸，替换掉。”

“不换。”

“为什么？”

“这是我的。”赵馥灵说。

赵馥兰愣了一下，哼了一声，却没有再说话，只是悄悄把自己发间一枚小小的绢花，取下来，往她发髻上，一插。

那动作快得很，手指却特地绕开了金钗，像是方才嫌弃木簪的并非她本人。

粉色的绢花，边缘微微卷起，沾了一点点她发油的桂花香。

赵馥灵鼻尖一暖，心口跟着松了些。那香气轻轻的，像夏日晾在竹架上的衣裳被日头晒过，贴近时才透出一点甜；桂花头油的香意，藏在绢花纤维间，细得不肯抢那支木簪的风头。

“这个，”她说，“可以。”

赵馥灵看着镜中多出来的绢花，觉得自己今日的发髻，已经被妹妹从金钗管到绢花。她若再多长一根头发，恐怕也要有人拿来商量归属。

＊＊＊

大堂里，坐满了人。

晨光斜斜落在木地板上，几条长凳的影子交错在一处，像是连座位也在彼此商量怎么挤。有人脱下外袍搭在腿上，有人把袖口反复折好，还有人一进门就找寻能靠墙的位置，显然早已把听课和省力一并安排妥当。

三排长凳，挤得满满，后面站着的，已经排到了门外。

春杏从人缝里端着茶壶穿过，行到一半，被两个人同时收脚让路。她左右看了看，低声道：“今日这堂课还没开，大家倒先学会了互相谦让。”前头一位老伯听见，赶紧把腿收得更紧，两只脚尖并成一线，像在等人检阅。

卖菜的妇人，坐在第二排靠门。

厨子，坐在第一排正中，手里捧