二月初四，戌时末，观香阁的后门被人轻轻叩了三下。

夜雾贴着墙根游走，巷子里的灯火隔了几重屋檐，照到门前时只剩一团朦胧的黄。后门旁挂着一盏小灯，灯纸受潮，微微往里凹，风一过便颤一下，光影跟着在门板上晃。

翠微正在收拾门边的竹篓，听见叩门声，先停了手。她看了眼门，又看了眼屋里，才走过去开门。这种时候来敲后门的人，十个里头九个有事，剩下那一个多半是那九个的亲戚。

翠微拉开门闩，门外站着一个人。

月白的圆领常服，墨玉簪束发，肩上搭一件灰褐的旧斗篷，斗篷的兜帽压得很低，凝在帽缘的雾水滴下来，在他肩头洇出一小圈深色。左眉尾那一道浅疤，被灯笼的光照了一下，又沉回阴影里。

翠微的目光从他衣襟扫到靴面，又在那道疤上停了半瞬。她认得来人，自然不必再问姓名，可她仍把身子往旁边让开，规规矩矩行了礼。

“奴婢给殿下请安。”

“不必。”郑君珩掀下兜帽，声音很轻，“我是来上课的。”

翠微让开半步，脸上看不出表情，嘴角却抽了一下。

她把“殿下夜里登门，竟还记得自己欠着课”那句话，妥妥当当地收在心里。七皇子殿下亲自来了，她不敢笑；可她也实在没想到，这世上竟有人能把登门探望说得如此像来交功课。

“小姐在后堂。”她说。

郑君珩点了点头，拂去斗篷边上的水珠，跨过门槛。翠微落在他身后，把门掩好，门闩扣回去时发出一声轻响。她抬手抚平门边被夜雾沾湿的袖口，神色又恢复成平日那副不动如山的模样。

后堂的灯亮着。

赵馥灵坐在长案后面，月白的家常衫，围裙没解，袖子束在手肘上，指尖还沾着朱砂。身后那面墙，一排小格子，只放了四只小罐，最上头那一格，有个红得发亮的“壹”字。

烛火把她手边的纸照得发黄，朱砂印在指腹上，鲜得像才落下不久。她面前摊着几页抄录的东西，手里那支笔的笔尖已干，她仍拿着转了半圈。

他走进来的时候，带进一点夜里的冷，和一丝极淡的味道。

她的鼻尖先微微一紧，肩头也跟着收了一下，像冬日推开久闭的门，冷意沿着衣袖悄悄钻进来。那股感觉在她鼻腔里停了一瞬，才被她分辨出来。

冷杉，旧墨。

她没有抬头，只是翻了一页手里的纸。

纸页薄，翻动时掠过指腹，发出干脆的沙沙声。赵馥灵把那页按平，拇指压住纸角，朱砂在纸边留下了一点红。

“这两天，没人再盯你了？”

“初审画押那天就撤了。”

“三司那边呢？”

“月底会审。”

“吃过饭没有？”

“……”郑君珩顿了一下，“没有。”

他回答得太快，快得像早已备好了前几个答案，独独漏掉这一题。话落之后，他的目光在桌角掠过，正好看见一只空了的茶盏，盏沿还留着一圈浅色茶痕。

她终于抬眼。

两个人隔着一张长案，看了对方一息。

那一息不长，烛芯里的火却恰好一跳，映得桌上几张纸都亮了一下。赵馥灵把笔搁下，目光落在他略显疲倦的眉眼间，又落到他沾了夜雾的衣肩。

“翠微，”她说，“去厨房，把灶上温着的那碗汤端来。”

翠微退出去，顺手把门带上。

她走得很稳，门板合拢时却刻意放得极轻，像怕惊着屋里那点烛火。廊下传来她的脚步声，越走越远，最后只剩灶间方向隐约的碗勺碰撞。

屋里只剩烛火轻轻摇。

＊＊＊

他在她对面坐下，把斗篷解下来，搭在椅背上，动作很慢。

斗篷下摆沾了些水汽，落在椅背上时，布料沉沉地垂下来。郑君珩先把衣襟理好，才将两手放到桌面上，指节修长，袖口整齐得看不出半点匆忙。

“公公的话，”他说，“带到了？”

“带到了。”

“他怎么说？”

“他说，”赵馥灵一本正经地复述，“殿下今早特意嘱咐奴才，说请小姐不必紧张。”

郑君珩的耳尖，可疑地红了一点。

“我本来想，”他说，“写在纸上。”

“那为什么不写？”

“我写了三遍。”他低声道，“每一遍都太像公文。”

她看着他。

桌上摆着一方砚台，边角磨得温润，旁边的笔洗里还剩一点清水。赵馥灵想起那张被转述的话，眼前仿佛有个人伏在案前，写一行，觉得不妥，再写一行，又觉得像要呈给三司的文书。

这位在边关待过一年半、在朝堂上被人弹劾过的七皇子殿下，坐在她的小木椅上，原先搁在桌面的双手已收回膝头，像一个在先生面前背不出书的学生。

“所以你让公公当着全府的人说？”

“我练过了，”他认真地说，“他说得很好。”

“我父亲咳了两声。”

“我听说了。”

“他的膝盖响了一下。”

“这个我没听说。”

“全正堂都听见了。”