里的布包，像在确认里头没有装错什么。

颜知微坐在水榭里，一身素青长衫，面前一壶茶，两只杯。

晨光穿过水榭的竹帘，在桌上落成几道长影。他的衣襟收拾得整齐，袖口仍有几点洗不掉的药渍，旁边的茶壶冒着薄薄白气，壶嘴朝着空着的那一只杯子。

他像是在等她。

“王妃。”

“颜先生。”

她在对面坐下，没有寒暄，只把昨夜的话，说了一遍，没有提三下敲击，只说：“我确定，有人被藏在宋家的窖里，是我的哥哥。”

她说完，两手放在膝上，掌心朝下。说到“哥哥”两个字时，她的拇指轻轻抠住掌心，像是要把那点不安按住，不让它跑到脸上。

颜知微握着杯子的手，停在半空。

杯中的茶汤映着水榭外的天光，水面被他的手势带出一道细微的晃动。那只手停了片刻，才把茶盏放回桌上，杯底轻轻碰出一声脆响。

他的脸上，掠过一种很复杂的神色，似震惊，似心疼，又似某种深沉的、说不出的疲倦。

“承砚。”他轻声说，“老朽就知道，他不会安分。”

这一句话让赵馥灵抬起眼。她看着颜知微，想从他的神情里找出一个可以追问的入口，却只看见他垂着眼，手指在杯沿停了一下。

“您认识他？”

“十三年前，在长安，”他说，声音有一点哑，“那时候他还是个孩子。”

水榭外，一片荷叶被风推得翻了个面，叶背的颜色浅了些。赵馥灵没有接话，她看着那片荷叶慢慢停住，等着颜知微自己往下说。

他将手从已放下的茶盏旁收回，沉默了很长的一息。

他的目光从茶盏移向池面，水面上浮着几点细碎的光。片刻间，水榭里只剩池水偶尔碰着石沿的轻响；壶嘴的白气无声地散去。

“王妃要老朽帮忙？”

这句问话落得很轻，赵馥灵却坐直了些。她把先前在心里反复盘算的话挑出来，没有把求人的话说得太重，也不打算假装自己只是来喝茶。

“我想知道，”赵馥灵说，“有没有一个办法，让官兵，名正言顺地，进那个窖。”

颜知微看着她，眼睛里，有一点东西闪了一下。

“有。”

他只说了这一个字，没有立刻解释。水榭外的雾正一点一点散开，远处的石栏显出轮廓，站在栏边的少年们仍端端正正地低着头。赵馥灵看了一眼他们面前的药碟，心想若把此刻的沉默也放进碟子，想必那些少年会闻得十分认真，谁也不敢问它究竟算哪一味。

“请说。”

“报失火。”他说。

赵馥灵愣了愣。

她眨了一下眼，手指在膝头收紧，又慢慢放开。脑海里先冒出来的是那几道高墙与窄巷，接着才是颜知微平静的脸。她看着他，等他把这两个字接下去。

“老朽在城东有一间药仓，”他慢慢地说，“后墙，正好挨着宋家盐窖的后巷。仓里存着艾草、硫磺、药烟罐，是平日里薰药用的。若是有一天夜里，老朽的仓出了意外，浓烟顺着墙缝，飘进了宋家的窖口……”

说到这里，他的手指在桌面上点了一下，动作轻得几乎听不见。赵馥灵的眼睛跟着那一下，落在桌面木纹上，仿佛顺着木纹便能看见墙缝与窖口之间的距离。

他停住。

赵馥灵明白了。

“烟。”

“烟。”

两个字先后出口，水榭外有少年忍不住抬头看了一眼，又立刻把目光收回药碟上。翠微站在赵馥灵身后，神色一如平常，只把布包往怀里收紧了一些。

“官府闻到烟，必须救火。”

“救火，是天大的事。”颜知微轻声说，“谁也不能拦，谁也没有理由拦。窖口开，官兵入，人出来，一切名正言顺。”

赵馥灵望着他，双手不自觉地拢在一起。她面前的茶盏还是空的，杯口映着一线清晨的亮光，没有一滴茶水。

她看着他。

“那您的药铺……”

“烧一点艾草，”他笑了笑，笑得眼尾的纹路温温地堆起来，“不算什么。”

“您的名声……”

她问得很轻，却没有移开目光。颜知微没有急着回答，先伸手扶正了桌边那只差点被衣袖带歪的杯子。

“老朽的名声，”他说，“值不了一个孩子。”

赵馥灵整个人，怔住了。

水榭里的晨光正好移到他的袖口，洗不掉的药渍显出淡淡褐色。她看着那几点痕迹，忽然想起这双手每日要摸过多少药材、多少茶盏，却没有把这些事拿来同她讨价还价。

她看着这位五十出头的老人，看着他袖口那几点洗不掉的药渍，看着他眼底那一片不带任何算计的平静。

她喉咙发紧，过了三息，才说出一句：

“谢谢。”

她的声音很轻，落在水榭里，几乎被池水声带走。说完，她将手从膝上抬起，想行礼，又觉得此刻任何动作都显得太少，最后只把背挺得更直了一点。

“不必。”他举起杯，“老朽答应过阿嫣。”

她的心，狠狠地、轻轻地，疼了一下。