知微堂借给她的那间铺子，在胡商香行街的西头，紧挨着康老爹的铺子，只隔了一堵薄墙。

清早的街市还没全醒，隔壁铺子开门时，木轴吱呀一声，墙上的灰便簌簌落了两粒。赵馥灵站在门口，鼻尖微微发痒，喉头也跟着松了些。那股气息像晒过一整日、夜里又收进屋的旧木箱，干爽里藏着岁月留下的暖意，是旧木香。

铺面不大，后头带一个小院，院里有一口水井，一棵歪脖子石榴，一座废弃的灶台。赵馥灵第一天来看的时候，灶台上长满了青苔，灶口塞着半个破陶罐，井沿爬着一只蜗牛。

那只蜗牛走得极慢，慢到赵馥灵看完院子、量完灶台，回头时，它仍在井沿上。她当时想，这院子里最不急的，大概就是它了。三日后再见时，蜗牛已不知去向，倒是她自己忙得连喝水都得靠翠微提醒。

五月二十，这座院子，变了模样。

灶台被擦得发亮，灶口架着一口铜锅，锅盖上开了一个小孔，孔里插着一根玻璃管，管子顺着锅沿斜斜伸出去，由她试过料性与火候，慢慢烤弯，一圈，两圈，三圈，绕成了一条细细的、颤颤的蛇。

翠微替她把院里的杂物挪开，做事俐落，挪到那根玻璃管附近时，却忽然停了停。她低头看管子一眼，神情平稳地把手里的竹簸箕放到远处，又平稳地退开两步，仿佛那簸箕也有可能学会吐火。

蛇身外头，裹着一层湿麻布，浸在一只大木槽里，槽里是刚从井里打上来的冷水。

蛇尾的下方，摆着三只小瓷瓶，一字排开。

赵馥灵蹲在槽边，月白的窄袖襦裙，袖子用襻膊束到手肘，围裙系得紧紧的，发上缠着一条蓝布带，脸上蹭了一道灰，额头上渗着汗。

那道灰从额角斜斜划到脸颊，替她添了几分刚从灶膛里打完仗的英气。赵馥兰瞧见了，伸手想替她擦，赵馥灵正忙着盯管子，偏头躲开。赵馥兰只好把手收回去，转而在帐本上记了一笔，神色庄重，仿佛脸上的灰也能折算成工钱。

“掌事，”顾泽站在三步外，双手抱着头，一脸悲壮，“这根管子，会不会爆？”

他问得十分认真，眼睛却一直往院门的方向瞟。那眼神仿佛已经替自己选好了逃跑路线，甚至顺手替旁人也安排了位置。

“会。”

“那、那我可以后退一点吗？”

“可以。”

他立刻往后退了三步，一步一回头，仿佛那根玻璃管随时会跳起来咬人，最后躲到石榴树后头，只露出半个脑袋。

“你不是要当我的记录官吗？”

“记录官，”顾泽说，声音从树干后面闷闷传出来，“可以在安全的距离记录。”

赵馥灵瞥了一眼那半颗脑袋，心想顾泽对安全的理解，恐怕连蚂蚁都要嫌他胆子大。偏偏他手里还抱着纸笔，姿态端正，远看倒真有几分记录官的样子；只要不看他躲在树后的身子。

赵馥兰坐在院子角落的小凳上，抱着帐本，抬眼看了他一眼，慢悠悠地说：

“这一套东西，玻璃管三两，铜锅两两，木槽五百文，小瓶三十文。”她用手指拨了拨算盘，“如果一滴油的成本，要摊进去……”

她把算珠拨得清脆，算到一半，还抬头看了看那三只小瓷瓶。瓶子空空荡荡，气势倒很足，像是已经知道自己身负重任，正等着被写进帐本。

“别算了。”赵馥灵头也不回。

“我只是先预备，”赵馥兰说，“等你卖的时候，好定价。”

“还不知道成不成。”

“成了呢？”

“再说。”

赵馥兰哼了一声，低头，把那行字记在小册子上：“一滴，十二文起。”

她写完还在“起”字下头添了一道短线，像是替这个尚未出生的价钱立了个规矩。赵馥灵看见了，没回头，只把手边的布巾往她那里推了推，免得她一会儿又拿袖子擦算盘。

＊＊＊

院墙边搁着一篮薄荷，叶梗上还沾着水珠。翠微把篮子放下时，先用指尖挑出一片压皱的叶子，搁到一旁，动作细心得像在替它分配差事。

赵馥灵伸手要火折子。

顾泽离开树影，走近几步，将它递过来，手伸得很远，像在递一条蛇。

火折子在两人之间停了片刻。顾泽的手伸得笔直，身子却尽量往后缩，赵馥灵接过时，忍不住看了眼他那副伸手不伸身的姿势。若是记录这一幕，标题大概可以写成“勇敢的手与谨慎的人”。她接稳火折子，这才点着灶火；顾泽退回石榴树后，重新抱好纸笔。

灶膛里的炭，从暗红，慢慢变成橙红，再变成一团稳稳的、暖暖的亮。

赵馥灵拿细枝拨了拨炭火，火光映在她手背上，将指节照得一明一暗。翠微守在灶旁，手里拿着一柄长柄扇，扇得很轻，既不敢让火势窜起，也不肯让火星落到旁边的麻布上。

铜锅里，装着半锅水，水里浸着一大把新鲜的薄荷，是今天一早从城南菜农那里买来的，叶子湿漉漉的，带着晨露，闻起来凉得像一场微雨。

开火前，她已沿锅盖边缘糊好面糊，玻璃管接妥，管尾敞着，没有塞住。眼下便等水慢慢热起来。

糊盖子时，面糊曾在她