扬州府大牢，在城北，靠近运河的一侧，青砖砌的墙，三尺厚，墙上长满了暗绿的苔。

墙根的水痕一路漫上去，深浅不一，像有人拿湿袖子擦过许多回。门前的石阶被鞋底磨得发亮，旁边一株不知名的小草，偏在缝里活得精神，叶尖还挂着水珠。

六月二十七，卯时，赵馥灵跟着郑君珩，走进了这道深深的门。

门扇沉沉地向内一开，铁轴发出一声拖长的吱呀。她下意识抬手，指尖碰了碰腰间的香囊，靛蓝布面被晨间的湿气浸得微凉。

门轴的声音在甬道里拖得很长。她等那声响落下，才松开按着香囊的手。

牢里潮。

地面坑洼处积着水，狱卒走在前头，靴底每落一步，就带起细小的水声。甬道顶低，两侧墙面粗糙，火把照过去，只映出一团摇晃的黄光，照不亮更深的地方。

雨季刚过，地面上积着一层薄薄的水光，墙壁渗出细细的水珠，一滴一滴落下来，滴答，滴答，像谁在黑暗里，慢慢数着日子，数得人心里发紧。

她肩头不自觉地收紧，鼻腔也被潮冷逼得微微发涩。那份湿重像雨后放在阴处的麻布，粘贴皮肤后久久不肯干透。

空气里有霉，有稻草，有铁锈，有隔夜的粥，有不通风的闷。

翠微走在她身后，步子落得极稳，手始终按着袖里的刀。她不时望一眼两旁的牢门，神情冷得连火把的光都像矮了一截。

赵馥灵今天穿得素。

浅青的窄袖襦裙，外罩一件薄薄的白纱披风，发上只簪一根银簪。腰间的靛蓝旧香囊，用丝绦系得紧紧的。

那只香囊陪她走过许多地方，缝线已有些旧，唯独丝绦结打得牢。她出门前特意摸过一遍，这时手指又碰上去，像确认自己身上还留着一件熟悉的东西。

郑君珩走在她前面半步，深紫的朝服已经换下，只穿一身月白常服，墨玉簪，神色平静。

他的衣襟整洁，袖口也不见一丝褶皱，与周遭斑驳的墙面格格不入。火光从侧面落在他肩上，月白的衣色被映得偏暖，倒像有人不小心把一片日光带进了牢里。

翠微跟着收住脚步，右手护在袖口，没有拔刀。

狱卒领着，在长长的甬道里走。

前方狱卒腰间那串钥匙随步伐轻响。每过一道门，他便停下辨认锁孔，低头挑出钥匙；门开后，又将它扣回腰间。

两边是一间一间的牢房，有的空，有的坐着人，一个个垂着头，没有人抬眼。走到甬道尽头时，陆万顺牢房隔壁的宋三爷正靠墙坐着，听见脚步，抬起眼皮，看了她一眼，嘴唇动了动，舌根仍僵着，什么声音也没发出来，又默默垂下了头。

宋三爷的面色灰白，身上那件衣服皱成一团。他看人的目光停留得短，像一口气尚未攒够，便又得留着往下用。

赵馥灵的脚步稍稍慢了些，目光与他相触，又很快移开。她知道他有话要说，可此刻能从那张嘴里出来的，只有无声的动作。

她没停下，手指却在披风底下蜷了一下。

走到最深处，狱卒停下，用钥匙打开了一扇铁门。

铁锁转动时，狱卒把肩膀往后缩了缩，像早就知道这门每回打开都要惹人一耳朵。他清了清喉咙，站直了身子。

“殿下，王妃，人犯陆万顺，在此。”

赵馥灵略一颔首，等铁门完全打开，才往里看。

＊＊＊

陆万顺坐在墙角的草垫上。

草垫边缘散了几根枯草，地上留着被拖动的浅痕。他坐得很直，双膝分开，右手垂在身侧，左手搁在膝上，身上那件囚衣宽大得不合身，衬得人更瘦。

他已不再是斗香台上，那位光芒四射的行首。

金冠不见了，玉带不见了，绛紫织金的长袍也换成了一件灰扑扑的囚衣，发髻散了，鹰钩鼻还是那么挺，眼睛细而亮，只是眼底的光，变得很暗。

从前在斗香台上，他一抬眼，便能叫人把目光都落到他身上。此刻那双眼仍亮着，却像灯芯快烧尽时剩下的一点红，不肯熄，也照不远。

那只缺了小指的左手，指节粗大，皮肤松弛。

赵馥灵的目光在那只手上掠过，没有停太久。牢房里有许多地方可看，最不该在此时做的，就是让任何一个细节先替答案说话。

听见脚步声，他慢慢抬起头。

他的眼皮抬得很慢，先露出一线目光，再露出整双眼睛。墙角的暗影贴在他半边脸上，让那份疲倦显得更深。

目光，落在赵馥灵身上。

“王妃。”他开口，声音沙哑，却意外地平静，“您来了。”

“陆先生。”

她在离他三步的地方站定。

这三步的距离刚好容得下一个人说话，也容得下一个人沉默。她的鞋尖停在青砖接缝旁，薄薄的水光映着她的裙角。

他看着她，嘴角弯了一下，是一个苦涩的、带着一点自嘲的笑。

“陆某输了。”他说，“输在一张纸上。”

赵馥灵没有立刻接话。她看着他，目光平静地落在他的眉眼之间，像是要把那句话也放到心里秤一秤。

“不是输给纸，”赵馥灵说，“是输给您自己的香。”