换过几程船马，过了最后一道关，天一下子高了。

关门在身后合拢，沉沉一声，像把南边那些熟悉的水汽与人声都留在了另一面。马蹄踏上硬土，碎石在蹄底滚动，亲卫们的队伍拉成一道长线，沿着官道往前。

扬州那一路的麦田、桑林、运河边的垂柳，像被人用袖子一抹，全没了。眼前是一整片黄绿色的草，从脚下铺到天边，只在很远的地方，有一条淡青色的线，是山。

草浪伏下去，又慢慢抬起，望不到头。路旁偶尔立着几根枯硬的草茎，顶端挂着被风吹干的籽壳，马经过时，籽壳便彼此碰出细微的沙沙声。

风从正北吹过来。

干，直，带着一点砂，像一只不讲情面的手，把人脸上的水气一把掠走。

她把披风领口往上拢了拢，指尖很快被风刮得发凉。沿途的亲卫都裹得严实，连马耳也罩着布套，只有她额前那两缕碎发不肯安分，一会儿扫到眼皮，一会儿贴在嘴角，仿佛还惦记着扬州的湿暖。

赵馥灵骑在马上，嘴唇已经起了皮。

她今天穿一身厚锦的骑装。胭脂褐的窄袖短袄，领口袖口镶了一圈暗金的回纹，底下是同色的长裤，脚踩一双鹿皮的高靴，靴筒里塞着裹腿。头发收成一个紧紧的圆髻，外面包一块靛青的布巾，把耳朵和后颈都裹进去，只在额前露下两绺碎发。

马行得不急，鞍子却仍随步伐一下一下晃。她握着缰绳，腰背僵得发酸，生怕稍一松懈，便被那副鞍具抖成一件挂在马背上的行李。

脸上没有别的妆。

只在眼角，点了一抹淡淡的桃色，是今晨动身前，翠微硬按着她涂的。“风再大，眼睛也要好看。”翠微说，一本正经，像在交代军令。

翠微此刻骑在她身后不远处，腰间挂着水囊，鞍袋系得四四方方，连一角布巾都收拾得服服贴贴。她一路不时朝王妃的马看一眼，像在检查一项随时可能失控的军务。

最外头，是一件灰褐色的斗篷。

太大了。

肩线落到她的手肘，下摆拖过马鞍，在风里一下一下地翻起来，像一面不肯投降的旗。

她伸手压过一次，斗篷很快又鼓起来，将她的手也一并裹住。她只得把手抽回来，改抓缰绳，心里对这件衣裳生出几分敬意：它显然比她更有主见。

斗篷上有冷杉的味道，旧墨的味道，还有这几日一路吹进去的砂和马汗。

是他的。

她垂眼看着膝上的斗篷。布角翻起时，露出底下骑装的暗金回纹，落回来，又擦过她的手背，带着一点粗糙的暖意。

“坐直。”

旁边那匹黑马靠过来，郑君珩伸手，在她腰后轻轻一托。

他手掌隔着厚衣，力道收得很稳，只一托便让她重新坐正。黑马的鬃毛被风吹得往一侧伏去，他身上的披风也在马背旁掀开一角。

“你坐得像一袋香料。”

“香料很贵。”赵馥灵说，双手死死捏着缰绳，“请温柔一点。”

他没有笑出声，可是她看见，他左眉尾那道浅疤，往上挑了一下。

她默默把背挺得更直，努力让自己看起来不像一袋正在努力端坐的香料。若真要计价，她至少该算上那件斗篷，还有此刻快被缰绳磨红的两只手，怎么也不能按寻常货物处理。

郑君珩的黑马放慢了些，与她并行。前头的亲卫听见两人的话，肩膀似乎动了一下，随即又把背挺得笔直，显然正在努力证明自己专心赶路，绝没有听见王妃被比作货物。

＊＊＊

她脑子里，有一个声音，慢吞吞地亮起来。

“……主人。”

“在。”她在心里应。

“目前最稳定的功能：吐槽。检索和代价预警：维修中。”

这句话，它每天早上都要说一遍，像别人早起要漱口。

赵馥灵在心里回它：“你这个功能倒是精神得很。”

小馥不紧不慢地补了一句：“吐槽不需要看路，因此目前路况不影响我。”

“今天的风，”小馥说，“很诚实。”

“怎么说？”她在心里问。

“风里没有城里那些胭脂、薰笼的气味。”小馥说，“大概没有人有空。”

前头一名亲卫的帽沿被风吹得歪向一边，他单手扶了扶，仍牢牢抓着缰绳。另一名亲卫把披风裹紧，连说话都省了，只用下巴朝道路前方点了点。

赵馥灵吸了一口气。

她的鼻腔先被一点烟气牵住，喉头随之微微一紧。那份苦涩像一截烧过的枯枝留在唇齿间，带着野地里才有的粗砺，这是烧过的杜松。

杜松。

不是灰灰的、寡淡的那种，是烧过之后的杜松，带一点烟，带一点苦，像一截刚熄的火折子。

底下是羊油，马汗，铁。

那股味道从前头迎面而来，贴着马队掠过去，忽远忽近。她的鼻子先把它们一层层分开，像在翻一页不曾读过的书。

还有一种草的味道，细细的，涩涩的，带一点像艾草又不像艾草的辛。

赵馥灵下意识放慢了呼吸，试着把那份细微的辛味从烟气里分辨出来。她在鞍上微微前倾，连缰绳都放松了一点。