此起彼落。有人弯着腰吐，有人用手背抹着不停流泪的眼睛，有人握着弓，却不知道该往哪里放。

湿布滴下的水落在地上，混着雪和灰，踩过去便留下一道一道泥印。有人咳得弓起背，身旁的人伸手扶了他一把，自己也被呛得偏过头去，仍把手臂架在他肩下。

烟，是从城下升起来的。

黑的，厚的，贴着墙面，像一匹巨大的、没有形状的布，一寸一寸，往上爬，把垛口、箭楼、旗帜，一口一口吞进去。

城头的火光落在烟里，只剩模糊的黄斑。有人抬起袖子遮眼，袖口的积雪被体温化开，沿着手腕渗进去，冷得他打了个哆嗦，却仍死死握着弓。

隐隐约约，从烟里，传来沉闷的鼓点。

咚。

咚。

咚。

像一头巨兽，在地底下，慢慢地，翻了个身。

鼓声每落一下，握刀的手便收紧一分。老兵将身旁新兵往盾后拉了一把，自己迎向垛口。

一只铁钩，忽然从烟里甩上来。

哐。

扣在离她三步远的垛口上，钩尖咬进砖缝，火星四溅。

赵馥灵的指尖在衣袖里蜷了一下，耳边那声金铁撞击还未散尽，第二声便紧接着撞进来。

紧接着，第二只，第三只。

铁链在墙面上摩擦，发出刺耳的声音，一寸一寸地绷紧。

链节擦过墙砖，拖出细碎的火光。靠近垛口的兵往后退了半步，又立刻把脚跟踩稳；有人伸手摸了摸腰间的刀鞘，像是在确认那东西还在自己身上。

城墙上的兵，一个一个，握紧了手里的刀。

有人在发抖。有人在默念什么，嘴唇无声地动。有人把弓弦拉到耳边，手指冻得发紫。

一名老兵持刀去挑铁钩，另一人用长柄兵器抵住钩身。旁边的弓手朝露出烟幕的敌影放箭；看不清目标的人便退到盾后，让出守垛的位置。

最靠近她的是个年轻的兵，脸上还有稚气，眼睛死死盯着那根绷紧的铁链，喉结上下滚了好几下。

他的肩膀还撑不起一副厚重的甲，衣襟里塞着一小团布，想来是为了挡风。布角露在领口外，被吹得轻轻颤动。他的手指扣着弓身，指节泛白，却没让弓尖偏开。

“大帅！”一个副将跌跌撞撞跑过来，满脸是黑灰，“看不清！弟兄们看不清下面，不敢放箭！”

副将胸前的甲片被雪水浸得发暗，说话时还在喘。他抬袖抹脸，抹出一道灰痕，转眼又被风雪打散，剩一双急得发红的眼睛。

“他们到哪了？”

“后头的鼓阵像还隔着百多步，烟太厚，说不准！前锋已经到墙下，云梯也到了！”

赵维看了一眼绷紧的铁链。鼓声不能替他看清敌军，眼前这些钩子却不会骗人。

赵维握紧了长刀。

刀柄被他掌心握得发亮，护手旁凝着一点冰。赵馥灵看着那只手，手背上浮起的筋脉绷得很紧，握刀的虎口却稳得没有半分晃动。

“火箭！”他吼，“备火箭，找他们墙下的油料和木具！”

副将一怔。

他望向城下，隔着烟幕，连垛口下方的石缝都看不清。几名兵已经从箭囊里抽出箭，火把被另一人高高举起，橘色光芒落在每一张绷紧的脸上。

“大帅，底下看不清，风又朝城上压！”

“不能任他们借烟攀城！”

“可火势一起，火烟也往弟兄们这边来！”

两个人的声音，撞在一起。

城头的喊声和风声混成一片，几个兵转头望向赵维，又望向赵馥灵。火把的焰尖被风压得斜斜的，明明灭灭，照得箭头上的油布像一只只微缩的眼睛。

亲兵将赵馥灵护到垛墙内侧，两面盾挡在她与钩梯之间。她退稳脚步，才短短闭了一下眼，辨认风里的气息。

眼皮落下，火光和人影一同退远。她把一只手按在砖面上，砖缝里的寒意透进掌心，让她知道自己还站在城头，而不是被满城的声响推着往前走。

风还在乱。

她没有去推尚未发生的事，只把已到鼻端的杂味一层层分开：火油、牛粪、汗、皮革。那些气味仍在，浓得呛人；她要辨出的是它们来势里那一点变化。

她将呼吸放轻，不再大口吸入浓烟，等着风歇的短隙。

只留下一根极细的线。

她要找的，不是火。

不是烟。

是风。

＊＊＊

雪，落在她的睫毛上，又化成水。

她睁开眼，先看了一眼旗角，再微微转脸，让两侧脸颊都试一试风。

鼻梁深处忽地一紧，胸口也跟着微微收住，像冬日收起竹簟时，指腹碰到一截被夜露浸过的竹篾，凉意细而清，贴着皮肤留了片刻。她没有立刻去追，只让那一丝触感从纷乱里慢慢浮上来。

北风，是冷的、干的，没有味道。

可是风里，混着别的东西。

一点点。

一丝丝。

她放慢呼吸。

杜松。

很淡，藏在焦烟后头，带着针叶与树脂的清苦。她不能凭这一丝气味知道林里出了什么事，却认得这个味道。