咙微微一紧，鼻尖也跟着发酸。那股潮气像雨后掀开的泥土，黏在墙根，随着夜风慢慢浮上来，最后才辨出是湿土的腥气。

囚车被拉到院子最角落的墙边，离火堆有十几步远。

赵馥灵端着一碗热水，走了过去。

碗沿烫着她的掌心，水面在微风里泛开一圈圈细纹。她走得很稳，步子却比平时慢，像是怕水洒了，也像是有意把每一步都踩清楚。

守囚车的两个兵看见她，行了一礼，只移开半步让出说话的位置，仍守着车门与镣锁。翠微跟在她身侧，没有离开。

她停在木栏前，隔着守兵留出的距离，没有粘贴去。

木栏上结着一层薄薄的霜，靠近囚车时，冷意透过袖口，粘贴手腕。

囚车里，坐着一个人。

褚七。

他靠着栏杆，双手戴着铁镣，银灰色的皮甲早已卸下。灰布衣外裹着旧棉袄，膝上压一条毡毯；肩头的伤换过布，领口旁露出一点暗痂。方脸瘦了一圈，左颊那颗痣显得更黑。

他的目光先落在碗上，又移到她脸上，停得很短。

他抬起眼睛，看见她，嘴角慢慢扯了一下。

“王妃。”

“喝水。”

她将碗交给守兵，由守兵托着送到栏缝，等褚七伸手接。

碗底在木栏上轻轻碰了一下，发出一声钝响。褚七的手仍扣在膝上，铁镣垂着，沉沉压出一道暗影。

褚七低头看了一眼，没有接。

“怕毒？”

“不怕。”他说，“我是想起，我自己，也常往别人碗里放东西。”

火堆那边传来一阵木柴坍下去的声音，几点火星蹦起，又很快熄了。

守兵仍托着碗，没有催他。

他沉默了一会儿，双手捧住碗，慢慢喝了一口。

“有点铁味。”他低低说了一句，又喝了一口。

他把水咽下去，喉结动了一下，视线落在碗中剩下的水面上。灯火映在里头，晃成一小片破碎的黄。

“杜成，”她开口，“是你杀的。”

褚七将碗放在膝上，两手仍拢着，抬起头看她。

“我握住他的手腕，”他说，声音很平，“想让他别再问。他挣，我没握稳，他摔进了沟。”

说到最后，他的指节在碗沿上停住，没有再动。

“苦丁呢？”

“我手上有。”

“你一直吃？”

“是。”他说，“理公说，我们这些人，不能靠鼻子活。”

她的手指在衣袖里收了一下，停在掌心的那点热意很快退去。

“理公。”

她把这两个字，慢慢咬了一遍。

褚七看着她，眼睛里忽然浮起一点奇异的、近乎敬畏的光。

“他是个大善人。”他说。

“我听说过。”

“不，”褚七摇头，“你不知道。我村子里，瘟疫的那年，死了一半的人。是善堂的人，揹着药箱，一家一家敲门。我娘喝了一碗药，活了。我弟弟，没喝上，死了。”

院子里的火光隔着半面破墙映过来，在他的脸上落下晃动的红色。他的声音平平的，话里却有些地方像被什么硬生生截断，余下的只能由沉默接住。

他笑了一下，笑得很干。

“理公来看我那天，我弟弟已经下葬了。他在坟前跪了一个时辰，说，对不住，来晚了。”

赵馥灵没有说话。

褚七手里的水碗渐渐不冒白气，碗沿留着一道淡淡的水痕。火堆那边有人把干粮掰开，声音脆而轻，像不小心折断一片薄木。

“那一年，我十六。”褚七说，“我发誓，这辈子，替他做一件事。”

“杀人？”

“不是杀人。”他说，“是替他，让这个世界，少一点因为鼻子，而死的人。”

守兵接回碗，交还给她。她的手指在碗沿轻轻收紧。

她想起簿册上那句话，意思竟与他的说辞重合。可眼前说话的人，也在替自己辩解；他的话要记，杜成怎么死的，仍要拿旧案与旁证去核。

她垂眼看着那碗水，水面已经不再冒热气。掌心里留着碗壁的暖，指节却一寸寸冷下去。

＊＊＊

天黑了，风大了。

火堆那边，传来亲卫们低低的说笑，有人在唱一支荒腔走板的曲子。

歌声断在半句，有人低低补上，尾音很快被风带走。

囚车旁的风灯被风吹得左右摇晃，把说话两人的影子投在泥墙上，扭曲、拉长。守兵仍在车旁，翠微站在她斜后方，没有人因这段话便散去。

赵馥灵仍站在原地，将碗中剩下的一点水倒进墙根的土里，碗底只留一点湿光，映出摇动的灯影。

“王妃。”

“嗯。”

“我有一句话，要带给你。”

她抬起头。

褚七的眼睛，在灯光里，亮得有些怪异。

那点光被风灯切成一明一暗，落在他眼底，叫他脸上的神情显得格外深。

“不是我的话。”他说，“是理公的话。”

“说。”

“你在张叔同书房，抄到的那份名单。”他说得很慢，