也不是前天。

那时香籍已在朝上议过，昨日那堂课，却还没有开。这道文书的落款，比学员们放下手的那天，早了两日。

她把文书递还，什么也没说，指尖却凉得像刚从井里捞出来。

她的指节收回袖中，停了片刻才慢慢松开。那张黄纸回到冯参军手里，轻得几乎不发声，落进晨光里，却比方才更沉。

这道封条，不是对她昨天的选择的回应。

是在她选择之前，就已经写好了的。

至少在她选择之前，就有人已经替这扇门备下了一个叉。她看不见所有打算，却看得见这个日期。

＊＊＊

差役们动作很快。

街角的人往后让出一条窄道，鞋底摩擦石板的声音此起彼落。有人低头避开差役腰间的刀鞘，有人挪了又挪，最后才发现自己还站在原地，只把菜篮换到了另一只手上。

两个人搬来一架木梯，一个人提着浆糊桶，一个人抱着一捆白纸条。梯脚有人扶稳，梯顶靠在门旁的实木横档上，一个差役爬上去，用刷子蘸了浆糊，往门板上刷了一道。

她鼻翼微微一缩，喉咙泛起一点干意，那股气息像潮天里晾不透的米浆，沉沉地黏在鼻端，最后才分辨出来，是湿纸浆糊的气味。

石阶上的水痕还没散，门边木头留着夜里的凉意。差役把刷子抬高时，刷毛末端拖出一道浓白的浆液，滴在木门前，溅出一粒小小的白点。

刷得很厚，浆糊顺着木头纹路，缓缓往下流。

第一道封条粘贴去。

歪的。

人群里有几个人同时屏住了气。那张白纸从上端斜斜歪出去，贴得并不平整，仿佛它也不太情愿待在那里。

差役皱了皱眉，揭下来，再贴。

这一次，左边高了一寸。

台阶下，顾泽抱着册子，不知什么时候挤到了最前面，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴动了动，似乎想说什么，被翠微一把按住了肩膀。

顾泽的册子抱在胸口，纸页被他攥得微微翘起。他偏过头看翠微，眼神里写着一肚子的话，却被她那只手按得一个字也不敢先落地。

“别动。”

“可是，”顾泽小声说，“他贴歪了。”

“别动。”

“弟子是想帮他。”

“你再开口，”翠微面无表情，“我就帮你。”

翠微的手还按在他肩上，连手指都没多用力。顾泽看了看她，又看了看门上的纸，像在估量哪一边更难说服，最后果断选了闭嘴。

顾泽立刻闭嘴，把册子摊在左掌，从袋里取出那截尖炭，写了一行小字：“封条，两次，歪。”

他下笔极快，写完还把册页稍稍转向自己，用身子挡住旁人的目光。翠微瞥见了那行字，眼睫垂着，神情仍与方才一样平。

梯子上的差役，贴好了第二道。

这一道，交叉在第一道上，在门缝中央，形成一个白色的叉。

那个叉贴得比第一道整齐，两张白纸压在一起，边角处却还是起了小小的皱。门缝被遮住，像有人在木头上写了一个不准进去的字。

差役爬下来，用袖子擦了擦额头，看了一眼顾泽手里的册子，脸上的肌肉抽动了一下。

“这位公子，”他压低声音，“这个，能别记吗？”

顾泽抬起头，眼神里满是困惑。他方才记下的只是封条贴了几次，又没记差役的籍贯姓名，怎么这也能叫人紧张？

“为什么？”

“小的……还要在京兆府当差。”

顾泽想了想，认真地点点头，翻到那一页，把那行字，用炭涂掉了。

他涂得十分仔细，先沿着字的边缘画了一圈，随后才把整行盖住。炭尖在纸上沙沙地走，最后停下时，那团黑已经把字遮得严严实实。

涂得很大，很黑，像一块补丁。

“谢谢公子。”

“不客气。”顾泽说，声音有点抖，“弟子也不太喜欢，记这种事。”

差役匆匆把视线移开，像是怕顾泽下一刻又拿笔把他的神情也记下来。顾泽垫上一张素纸，将那团炭黑夹住，再合起册子，抱得端端正正。

赵馥灵站在阶下，看着这一幕，嘴角竟不由自主地牵了一下。

笑意短得像窗纸上掠过的光，才露出一线，又被她收回去。她看向封住的门，手里那块围裙边角仍被她捏着，铜铃贴在布上，安安静静。

可是笑意，没有到达眼睛。

“小馥。”

“在。”

“帮我记一下，”她在心里说，“今天是二月初八。”

她的心里那句话清楚而平稳，与街上的风声隔着一层。旁人只看见她立在石阶下，神情没有变，小馥的回答也只有她听得见。

“已记录。”

“这是我输的第一天。”她在心里说。

小馥沉默了一息。

那一息里，梯子被人扶正，木脚在地上挪了半寸，发出一声闷响。人群仍望着那个白色的叉，没人上前，也没人散开。

“不是输。”它说，“是被拦住了。”

“有区别吗？”

“有。”小馥说，“输的人，会停。”