她把那张薄薄的桑皮纸，递了过去。

纸角擦过她的指腹，轻得几乎没有分量，偏偏她的手仍停在半空，多了一息才收回。灯火将她的影子投在桌沿，细细一条，正压着那片干枯的花瓣。

承砚接过来的时候，指尖有一点不易察觉的颤。

他先将灯笼搁在门内的矮几上，才空出手接信，骨节处还留着一道被竹条压出的淡痕。那点颤意一闪就过，快得教人怀疑是灯火晃了，可她看见了，目光便落在自己的指尖，像是在检查自己是不是也跟着抖了。

后堂的灯很暗。

桌边那只小香炉里，香烟已经淡得快要散尽。她喉头微微一紧，吸气时才慢慢松开；那气息像衣裳在冬日里收进箱笼前，晒足日头后留下的干暖，最后才辨出一线檀香。灯芯靠在盏沿，明明灭灭，仿佛也在等人把话读完。

他走到桌边，在灯下站住，把纸展开，一行一行，从头看到尾。

纸上那几行字，已不再是方才隔着灯光看见的模样。落笔处有深有浅，纸纤维微微起伏，像每个字都曾在笔端停留过，掂量过，才肯落下。

看得很慢。

承砚的袖口沾着些夜里的潮气，垂在纸旁，没有碰上墨迹。他读到一处时，指腹轻轻抬起，似乎想顺着那行字往下走，最后又收回去。

他的眼睛，在信尾那个小小的、没有横的圆圈上，停了好几息。

赵馥灵看着他的侧脸，自己却不敢再去看那个圆圈。那一点留白不大，灯影落上去，竟比整张纸都显眼。

屋子里，只有灯芯偶尔爆裂的细响，和前厅隐隐约约传来的碗碟碰撞声。

前厅的声音一阵近、一阵远，像有人收拾到一半又想起还有一只碗没放稳。她平日听见这样的动静，多半会惦记着是不是茶水要凉了；此刻那点寻常声响，反倒把这间屋子衬得更静。

“你赢了一局。”他轻轻念了一遍。

声音哑哑的，像是被什么东西，磨了一晚上。

“是。”

她没有替自己多添一个字。那个“是”落下去，连灯芯都没再响，只有桌面上被他抚开的纸角，慢慢平了一点。

“他说，他替阿嫣高兴。”

“是。”

承砚把信放在桌上，用手指，一点一点，抚平纸角的折痕。

他的指腹停在折痕上，来回抚了两遍，力道轻得像在对付一张怕疼的薄叶。桑皮纸受了折，边角仍翘着，他便又压了一会儿。

动作很轻。

像是怕把它弄疼了。

“承砚……”

她叫了他的名字，后头的话却卡在唇齿间。她想问他还好不好，想问他在想什么，又觉得每一种问法都像拿一把钝刀，硬往已经绷紧的地方碰。

“我知道。”他说。

这一回，轮到他说这句话。

她看着他的侧脸，看着他睫毛底下那一圈深深的青，忽然说不出话来。

她把手放回桌沿，没有追问。这时候，连递一盏茶都像要先轻轻问过他的沉默。

承砚的目光，落在桌上那片干枯的花瓣。

很小，微黄，边缘卷曲，像一只缩起来的蝴蝶。

花瓣在灯下薄得透光，卷起的边缘投下一圈浅影。她下意识想伸手，手腕才动了一点，便停住了。

他伸出手，拿起来，托在掌心，没有凑近。

“我今晚，”他说，“借这个。”

她听见“借”字，心里忽然被什么轻轻撞了一下。那片花瓣原本就小，落在他掌心里更显得轻；可他托着它时，手指合得很稳，像怕一阵风就会把它带走。

“你要做什么？”

“我想一个人，待一待。”

她看着他。

她心里涌上来的话太多，挤在一处，谁也没能先排到前头。桌上的灯油将尽，灯盏边沿有一圈暗色，仿佛这一夜已经把能燃的都燃了，只剩下一点微亮。

他没有看她，把花瓣小心地包进一方手帕，揣进怀里，转身，走了出去。

门帘落下。

屋子里，只剩下一盏灯，和一张摊开的信。

灯火把信尾那个小小的圆圈照得发白。她伸手想把纸收好，指尖碰到纸沿，却又停下；那张纸似乎不该被她收进抽屉，也不该就这样留在桌上，两边都像隔着一道她此刻跨不过去的门槛。

小馥在她脑海里，很轻地说：

“让他去吧。”

她在心里问：“你确定？”

“不确定。”小馥答得很干脆，“但我可以陪您等。”

她在心里低低说：“我怕。”

“怕什么？”

“怕他，”她在心里说，“从此不再回来。”

“他今天肯走进来，我想，还有好好说话的机会。”小馥说。

她把手收回来，掌心被纸边压出一道很淡的红痕。她没有去揉，只把那只手藏进袖子里，怕自己下一刻又伸出去，抓住一个已经走远的人。

“你怎么知道？”

“因为他今天，是自己提着灯来敲门的。”小馥说，“那是他愿意靠近的一步。往后怎么走，我不知道；但此刻，您可以先给他一点时间。”

＊＊＊

宴