四月里，一行人抵达扬州。知微堂的大门，是敞开的。

门扇一左一右，停在两侧，门环被日光照得发亮，门槛上留着几道浅浅的车辙。赵馥灵抬眼看去，没瞧见迎候的队伍，只有一只小雀站在门边的石狮子头上，歪着脑袋打量她，活像在替主人验看来客。

没有人通报，没有人拦，一条青石板路从门槛一直铺进去，两旁种着细竹，竹叶还带着晨露，被风一吹，簌簌地响。

青石上有一片片深色水痕，晨露从竹尖掉下来，落在石缝里，细得几乎听不见。她鞋底踩过去，凉意透上来，沿着脚心往小腿爬。

赵馥灵跨进门槛，脚步停了一息。

她的手指在袖口里收紧，又慢慢松开。这一步跨得不大，胸口却像被什么轻轻碰了一下；她低头看见门内一块被磨得发亮的青砖，砖角缺了一小口，记忆里那个位置，从前总有药童端着药罐匆匆经过。

这里，还是老样子。

肩头不自觉地松下来，喉咙里那点紧绷也淡了。那股气息让她想起母亲晒在院里的旧棉被，日头烘透了布面，里头还藏着一点草木的暖意。满院的药香，像一条河，从四面八方淌过来。当归，黄芪，川芎，甘草，艾，乳香，没药，混在一起，暖暖的，苦苦的，带一点点甜，曾是她记忆里，扬州最令人安心的味道。

她鼻尖微微发酸，眼前的院子却清清楚楚。日光落在竹匾上，药材的影子细细碎碎地叠着，几片叶子被风掀起来，又啪地落回去。

院子正中，晾着一整排竹匾，匾里是各色的药材，被四月的太阳晒得金灿灿。药童们赤着脚，穿着短褐，来来去去，翻晒，筛拣，看见她，纷纷停下手，低头行礼。

有个药童手上还托着一撮药材，停得急了，几片叶子沿着竹匾边缘滑下来。他慌忙用手背拦住，另一个立刻伸手帮忙，两人一个蹲一个弯腰，倒像在院里合力接住一场只有巴掌大的雨。

“赵姑娘。”

“掌柜。”

两声称呼先后传来，声音都不高，却让这片院子像是一下子安静了些。赵馥灵对他们点了点头，视线掠过那些熟悉的竹匾，落在正堂的檐角。

没有一个人，用“王妃”称她。

像是有人，早就吩咐过。

那一声“掌柜”落在她耳边，分量轻，却比一长串客套更叫人难以应付。她抬手理了理袖口，指尖擦过腕上那道浅浅的勒痕，随即把手放下。

一个穿素青长衫的人，从正堂的台阶上，缓缓走下来。

他走得不快，袍角擦过台阶边缘，带起一点细灰。每下一级，他的目光便向她移近一分；到了最后一级，檐影正好越过他的鞋尖。

清瘦，身形挺，袖口沾着淡淡的药渍，头发用一支乌木簪绾着。五十出头，面容温和，那双眼睛，笑起来时眼尾纹很深，像两弯旧旧的月牙。

颜知微。

“馥灵。”

他的声音不高，尾音带着一点熟悉的温和。那两个字在院中落定，晾药的竹匾、滴水的竹叶，似乎都跟着静了一瞬。

他停在她面前三步远的地方，微微一笑，像一个等了很久的长辈，终于等到了远行的晚辈。

“一路辛苦。”

她垂下眼，福身。

裙摆从青砖上轻轻掠过，她照着礼数收住动作，没有让衣角沾上地上的水痕。

“师伯。”

声音很稳。

稳得连她自己，都有些意外。

颜知微的视线在她脸上停了片刻，笑意仍在，随后侧身让开了路。她跟着往里走，肩后的竹叶又簌簌一响，这回听来，倒像整座院子替她应了一声。

＊＊＊

他们被安置在后院的客房。

后院比前头安静，几间屋子沿着一条窄廊排开，廊下放着水缸和木盆，墙角还搁着一把靠得歪歪斜斜的扫帚。有人刚扫过地，细竹叶被收在廊柱旁，堆成一小撮。

客房分在两侧，男子住东边，女子住西边，中间一间留作共用茶室。屋子干净，窗明几净，被褥也新晒过。念儿先跑进西边的房，抱着枕头喊“好软”；顾泽在茶室探头望池塘，阿海与小莲则各指着自己那侧的窗，争哪一间看得更远。

念儿在被褥上翻了半圈，抱住枕头不肯放手，兔子灯被她搁在床脚，两只纸耳朵跟着一晃一晃。顾泽两手撑在窗沿，盯着外头的水面，嘴唇动了好几下，最后只吐出一个“哇”字，听着倒像是把满腹感叹都省进去了。

小莲把包袱放进西厢，回头指给他看：“侬那边看柳树，这边看池塘，不一样的。”阿海还不肯认输，隔着廊子又探头看了看。

念儿把脸埋在枕头里，闷声说：“姐姐，这张床能不能带回船上？”

“不能。”赵馥灵答。

“那我多滚两圈，记住它。”

“你可以记住床，别把自己滚到床下。”

念儿立刻抓住被角，往里挪了挪，神情慎重得像在守一件要紧的家当。阿海转头问小莲，自己若把枕头抱上船，算不算也把床带走。小莲看了他一眼，说床不认枕头，阿海只好把枕头放回去，像是刚被一桩买卖拒在门外。

承砚站在门口，没有进去。

屋里