翌日晚间，二更的梆子，还没有响。

夜色已经沉透，知微堂白日里煎药的烟气散了，院墙根下只剩一点潮冷。赵馥灵出门前特意把鞋底在门槛上蹭了两下，免得带进去的泥巴留下痕迹，又回头确认翠微已守在客房外，才跟上承砚。

知微堂的后院，一片漆黑。

药童们都睡了，廊下挂的灯笼，已收熄了大半，只剩最远处一盏，孤零零地亮着，晕出一小圈昏黄。蛙声隔着荷池，一阵一阵，像谁在很远的地方轻轻叩门。

赵承砚提着一盏小风灯，走在前头。

风灯外罩着薄薄的纱，火光随脚步缩放，照得他肩上的衣料忽明忽暗。灯柄被他握得很紧，指节在微光里泛白，偶尔碰到灯骨，发出一声极轻的喀响。

赵馥灵跟在他身后，脚步放得极轻。她穿的是最深的藏青色，发髻包在布巾里，连腰间的禁步，都用一块帕子裹住了，免得丁当作响。

她走得小心，又将帕角掖紧一点。贴身小袋里两块鹤佩分开收着，也没有碰出声响。

承砚走得很慢，每一步，都像踩在记忆里。

他的鞋底落在青砖上，声音被夜色压得很薄。赵馥灵不催，只看着风灯映出的那一小截路，跟着他一步一步往前。

他停在一扇矮门前。

门上的漆，早已剥落，露出底下发黑的木头。门楣上挂着一块小木牌，字迹模糊：“称量室”。

“这里，”他低声说，“师伯配药的地方。”

赵馥灵抬起眼，看了看那块木牌。木头边缘裂开几道细纹，像被人摸过许多回；门下的缝隙里积着灰，却有一条窄窄的擦痕，从门内延伸出来。

他推开门。

门轴发出一声干涩的吱呀，惊得梁上一只小虫扑簌飞起，撞了两下木梁，又不知飞去了哪里。赵馥灵屏住呼吸，等那点动静消失，才跟着跨过门槛。

她喉头微微一紧，鼻翼不由得收住。那股迎面而来的气息，像晒过的药草收晚了，干暖里留着一层旧日的潮意。再往深处，才是药香。

一股浓浓的药香，扑面而来。

屋子不大，四壁都是药柜，一格一格，小抽屉密密麻麻，贴着发黄的标签。正中一张长案，案上摆着铜秤、石臼、药碾，擦得锃亮。窗边，一个小小的香炉，还有一线烟从灰间慢慢散开。

长案旁的地面被踩得平整，墙角却堆着一层薄灰。铜秤的秤盘边挂着细小的暗痕，石臼里有一道年深日久的弧形磨痕，药碾的木柄被掌心磨得温润。这些对象都各自守着原位，仿佛屋子的主人只是暂时离开，下一刻就会伸手取秤。

赵馥灵的目光落在那只香炉上。灰面有一点暗红，她没有伸手去试，只把视线停了一瞬，才跟着承砚往里走。

他把风灯放在案上，走到最里面那面墙前。

墙是整面的药柜，从地面一直到屋梁。

他在第三排，停住。

那里有一格抽屉，标签写的是：“紫苏”。

赵馥灵也停下来，目光顺着标签扫过去。纸边发脆，朱笔写的两个字已经淡了，却仍端端正正，与附近几格的标签并无不同。

承砚抬手，握住抽屉的把手，没有拉。

他的拇指在把手上停了一下，指腹轻轻蹭过木头磨亮的地方。风灯的光落到他手背，照见一条细细的青筋。

“承砚？”

“我刚到扬州那年，十三岁，”他的声音，在空荡荡的屋子里，轻轻飘着，“夜里想娘，睡不着，躲到这里。”

赵馥灵望着他的侧脸，没有催他往下说。她只是把袖口往掌心里收了收，布料擦过手腕，发出一声几不可闻的沙沙声。

她没有说话。

“我那时顺着柜脚找地方躲，”他说，“碰开过这里的底板，才发现整片柜后是空的。那时里头堆着空药匣，我就在匣子旁蜷了一夜。”

承砚的手指转向抽屉底部。他摸索了片刻，像是早已记得每一道木纹，只是隔着多年，仍要亲手确认。

他先拉出紫苏抽屉，放在脚边，将手探进抽屉后方，摸到一片可活动的木板，向上一托。

咔。

一声轻响。

第三排后的木扣松开。他扶住柜边那片从地面接到上方的窄柜门，向内推，再沿暗槽移开，才露出一个能容人侧身通过的入口。小抽屉只是扣子所在，并不是要人钻进那一格。

木板移开时，墙里传来一声沉闷的摩擦，像藏在里头的东西终于翻了个身。赵馥灵的指尖紧了一下，眼前那道黑处比四周更深，风灯的光照进去，只照亮门边一线木架。

灰尘，像一小团雾，从里面升起来。

她捂住口鼻，轻轻打了个喷嚏。

她退开半步，用帕子护住口鼻，等扬起的灰稍沉。她只把鼻中刺痒与闻到的干木气在心里报给小馥，没有请它替这层灰算年岁。

承砚回案边提起风灯，将光照向入口。

他提起风灯，弯腰，走进了夹壁。

赵馥灵跟上去前，先把袖口掩在鼻前，又嫌这动作显得过于狼狈，放下手时，仍被自己呛得鼻尖微红。她安静等鼻中那点痒退去，才跟着往里走。

＊＊＊

夹壁里很窄，