闻香会是在一片混乱里，散的。

方才还挤得转不开身的厅堂，这会儿只剩衣袖掠过门边的窸窣声。有人把帽子扶正，有人把腰带往上提了提，连平日最爱寒暄的香客都收起了满口客套，仿佛多停一刻，便会被谁顺手留下来问上一句。

宾客们走得很快，也很安静。像一群被雨追着的鸟，一个接一个，匆匆行礼，匆匆告辞，连那些吃了一半的糕点，都来不及带走。

有人匆忙中把鞋底蹭在门槛上，才发觉鞋上还沾着一点糕屑，当即又低头拍了两下。身旁的人瞥见了，什么也没说，只把自己的衣襟拂得更用力，仿佛方才那场风波，还能被一并拂到地上。

顾泽站在厅堂门口，一只手拦着门框，另一只手高高举着册子，用尽全身力气，维持着一种悲壮的镇定。

他那本册子被攥得微微弯了边，笔尖还夹在指缝里，像一件不得不带上战场、却不知该往哪里用的兵器。

“各位，闻香会到此结束！”他的声音有点哑，“糕点请带走，不要浪费！”

这一句喊得比前一句更响，几个已经走出门的人不约而同地加快脚步。顾泽目光追着他们的背影，嘴唇动了一下，终究没再追加“连盘子也带走”这一句。他到底还记得那是闻香会，不是家中年节分食。

胖商人已经跑到了门槛外，听见这句，停了停，转身，弯腰，把案上剩下的半碟糕，连盘子一起捧起来，护在胸前。

他用一角干净帕子覆住糕点，双手端稳盘子，连声道谢。

“多谢！多谢！”他边跑边说，“改日再来闻！”

阿柱站在顾泽身后，抱着胳膊，粗声粗气地补了一句：

“别来。”

胖商人跑得更快了。

顾泽侧过脸看阿柱，手里册子仍举着，嘴角却没忍住抽了一下。阿柱站得笔直，神情端正，仿佛方才只是替主人家把门口的风送走，半点不觉得自己那句话有何不妥。

厅堂里，很快空了。

只剩下十二盏纱灯，一盏一盏，在檐下轻轻转。长案上，七只青瓷碗，整整齐齐。

灯火被夜风吹得明暗浮动，案上的瓷碗却稳稳当当。先前一屋子人留下的热气慢慢散开，椅脚歪斜，桌面上有几处茶痕，倒把刚才那些嘈杂都衬得更远了。

顾泽终于放下册子，揉了揉被门框硌红的手掌，回望长案，没有再说笑。翠微带念儿退到廊下，馥兰也收好算盘，守在近旁。

知微堂的学徒，也退了。

有一名学徒走到廊柱旁，脚跟碰了一下柱脚，整个人便停住，等身后的人也跟着停下，才小心翼翼地挪开。后面那人低头盯着地面，手指攥住衣角，衣角被捻得皱成一条细细的绳。

他们倒退着，一步一步，退到廊下，退到院子里，退到看不见的地方，像一群受惊的鹿，连回头看一眼都不敢。

最后走的，是承砚。

他离门槛只剩几步时，衣袖擦过门边垂下的灯影，光在他肩头晃了一下。他握着竹箫的手始终没有松开，指节的白色隔着夜色仍看得分明。

他在门口停了一下，回头，看了颜知微一眼。

颜知微微微点头。

“去吧。”

他的声音，温和得像从前每一个夜晚。

承砚咬了咬嘴唇，转身，走了。

他走得不快，出了门却没有离远。竹箫贴着掌心，箫尾在灯下掠过一点幽暗的光。

＊＊＊

厅堂里又静了一阵。

灯芯偶尔发出细小的噼啪声，顾泽在门外挪动了一下脚步，很快便也不再出声。长案旁，那几只青瓷碗安静地立着，碗沿映出一圈淡淡的光。

“馥灵。”

颜知微放下左手，慢慢把袖子拉下来，盖住那道白痕。

布料掠过手背时，他的动作停了半息，随后将袖口整理平整。那一下很轻，却把方才摊在灯下的掌心也一并收了起来。

“陪我走一走。”

她没有回答。

她望着他的背影，唇边微微抿紧，手指在身侧收了一下，又松开。她要问的话太多，胸口像堆着一叠没能分开的纸，最上头那张已经露出一角，却怎么也抽不出来。

他也没有等，转身，往后园的方向走。

素青的长衫，在灯影里，一晃一晃。

他的步子走得很稳，鞋底踩过石砖，声音轻得近乎被风吞掉。她跟在后面，视线落在那片素青上，隔着几步的距离，衣角每晃一下，便像替这段路量出一寸长短。

她回身收妥长案上的三份纸据，才跟了上去。

穿过月洞门，穿过竹影，夜风迎面吹来，带着荷池的水汽，湿湿的，凉凉的。

她把袖口往掌心里拢了一点。白日里留在衣上的暖意已经散去，夜气沿着指尖爬上来，碰着掌心那几道被她自己掐出的痕。

荷池在夜里，是另一番样子。

鼻腔微微一松，胸口那口绷着的气也跟着落下来；那股清淡的气息，像雨后石阶旁新翻起的泥土，带一点湿润，又不沉重。最后浮上来的，是早荷的淡香。

月亮已经升起来了，还差三天才圆，白白的一轮，挂在池面上，被荷叶割成无数片碎银。零星