她最后还是睡着了。

不是躺下睡的，是靠着窗框，听着运河上的水声，不知不觉沉下去的。醒来的时候，身上多了一件披风，玄青，领口有冷杉与旧墨的气味。

披风压在肩上，带着一点沉实的暖意。她抬手摸了摸领口，指尖擦过细密的布纹，还摸到一小处被人仔细掖好的折角。窗外的水声仍旧在，远近不一，偶尔有船橹拨开水面，将几声涟漪送到舱壁边。

日头已经偏西。

窗纸被夕阳染成一层淡淡的蜜色，舱里很静。赵馥兰在外头压低了嗓子，跟翠微说着什么，大约是在算昨夜灯油钱，一个数字报过去，又报回来，听得出她心疼得很。报到一半，翠微说了一句“那盏灯是念儿糊的”，馥兰立刻改口：“那盏不算。”

外头安静了一下，接着是馥兰刻意放轻的声音：“那盏留个记号，别混进别人的帐。”

翠微回了一句什么，声音低得听不清，馥兰倒是很快笑了出来。灯油的帐目似乎又添了几笔，算珠碰得清脆，像一群小鱼在木盆里互相撞头。

赵馥灵坐起身，把披风叠好，放在榻边。

披风的边角落得整齐，她看了一眼，没再重新折第二遍。方才那点睡意散得干干净净，肩颈还留着靠窗睡出的微麻，心口却像被那件披风妥妥当当地压住了一角。

她洗了脸，把长发用一根木簪松松挽起，换上一件月白的家常窄袖，没有披帛，没有佩饰，连腰间那枚靛蓝香囊，都解下来，搁在案上。

铜盆里的水已经凉了，水面晃着一小片夕光。她拿布巾拭过脸，水珠顺着下颌滑落，落在衣襟上，留下一粒深色的印子。她低头看了看，决定今日不跟那滴水计较。

她把靛蓝香囊放在案角，香囊的系带松松蜷着，像一条终于得了闲的小蛇。往日她出门，总得把自己收拾成能应付满屋眼睛的人；今日她只想把那些眼睛都留在门外。

今天，她不想当掌柜，也不想当王妃。

她只想当一个，要听另一个人说话的人。

她吩咐翠微：“半个时辰，不要让人进来。”

翠微看了她一眼，没有问，只应了一个字：“是。”

门外的脚步声往远处去了。翠微平日做事稳得很，连放下茶盏都像量过距离，今日却连一句多余的安慰也没有留给她。赵馥灵反而因此松了口气，少一个人问她“可是要添茶”，就少一个人得知她此刻连茶也未必喝得下。

帘子落下。

舱里，只剩她一个人。

＊＊＊

案上，她一样一样，摆开。

她先将案面擦过一遍，木纹里积着些细灰，布巾来回两下，灰便卷成一条细细的线，停在案角。她把布巾折起来搁到一旁，特意留出一片干净地方，像是要替即将到来的话预备一张能坐下来的席子。

左边，是娘亲的信。泛黄，边角起了毛，折痕深得几乎要断，那是她接到信后，读过太多遍的缘故。

信封的纸薄，迎着光能看见纤维里细细的纹路。她把手停在信旁，没去碰那道折痕，只用指腹轻轻压住信角，免得它被舱里的风掀起来。

中间，是那方桃红丝帕，纸角仍由旧蜡衣与干绢护着，缝在小兰花底下。她没有拆，只把帕子，平平地摊开。

丝帕被她摊得很慢，桃红色在夕光里显得淡了些，兰花的绣线则在帕面投出细小的影。她移开手，几根手指还停在原处，像是怕力道重了一点，便会惊动那个藏在布料里的秘密。

右边，是安息香母液。一只拇指高的小瓷瓶，瓶塞用蜡封着。她记得里头液体的琥珀色；此刻夕光落在瓷釉上，浮着一圈淡淡的金。

瓶身落在桌面，发出一声几乎听不见的轻响。她用指尖将它转正，让瓶口朝着自己，瓷壁上的暖色便随着角度移动，停在一线光里。

三样东西，排成一条直线。

她看着它们，觉得它们彼此之间，隔着一根看不见的线，从娘走的那个春天，一路拉到今天。

信纸、丝帕、瓷瓶，三样东西各自沉默，却把她的目光牵在同一处。案上那线夕光慢慢挪动，越过瓷瓶，又从帕子边缘爬到她的手背，最后停在掌纹间。

她在心里轻轻唤：

“小馥。”

“在。”

“说吧。”

这两个字在心里落下，她才发觉自己方才一直在等一个回答。等得太久，舌尖竟有些干，她下意识抿了一下唇，把手掌摊开，又慢慢收回膝上。

小馥沉默了。

它平常的沉默，总是带着一点小心思，像在酝酿下一句吐槽。但这一回，不是。这一回的沉默，是真的静，静得像一个人，在一扇很旧的门前，把手放在门板上，不确定要不要推。

“主人。”它终于说。

“嗯。”

“我说之前，想先请您答应一件事。”

“你说。”

“我说完之后，”小馥说，“请您不要问我，我是不是还是我。”

她的呼吸，停了一下。

案角那方布巾还留着一道折痕，日光从上头越过去，细细地照亮一缕脱出的线头。她盯着那根线，直到眼前的光略微发软，才重新看向瓷瓶。