八月二十，夜，长安观香阁的后楼，窗台上落了一只鸽子。

后楼的窗格半开，夜风把一角窗纸吹得微微鼓起。案上那盏小灯燃得不旺，火苗缩在灯芯旁，偶尔发出一声细碎的噼啪。楼下值夜的人刚巡过一遍，木阶上的脚步声渐远，整座楼又安静下来。

灰背，白颈，脚上拴着一截细细的竹管，管口用蜡封着。牠站在窗沿，歪着头，不慌不忙地抖了抖翅膀，好像不是刚刚飞过了半个天下，而是从隔壁屋檐上，散步过来的。

一片羽毛落在窗台，打了个旋，停在灯影边缘。那鸽子的两只眼睛黑溜溜的，盯着屋里，神情端正得叫人怀疑牠是不是还带着一份要人签收的文书。

赵馥灵是被翠微唤得抬起头的。

她原本就没睡，眼底还留着些熬夜的倦色。案上搁着一支拆开的发簪，还有几张写满字的纸，新写的墨迹已渐渐收干。

她正坐在案前，对着一盏小灯，一遍一遍地翻看娘亲的信。听见翠微在帘外压低了声音：“小姐，广州的鸽子。”

翠微说完，帘子外便静了下来，像是在等她回话。她的手指还按在信纸一角，她将手边新写的纸移开，先擦净指尖，才重新按住旧信。

她站起身，披了一件月白的外衫，发只用木簪松松挽着，连鞋都没有穿好，就走到窗边。

外衫一角扫过案沿，差点带落一枚镇纸。她伸手扶住，顺势把鞋跟踩好，这才把另一只脚也塞进鞋里。翠微听见窸窣声，掀帘进来，把灯往窗边挪了挪，让那一小片窗台亮得更清楚些。

鸽子见到她，咕咕叫了两声，把一条腿伸过来，像一个送完货、等着收钱的小伙计。

牠伸得很有耐性，脚爪张开又收紧，竹管随着动作轻轻碰在窗框上，发出两声微响。赵馥灵看了一眼那截竹管，伸手时还特地放慢了动作，免得牠忽然拍翅，把整封信送去楼下。

她小心地取下竹管，用指甲挑开封蜡。

蜡壳薄而脆，裂开后掉下一小片，落在窗台上。她把它拾起来，放到案边，这才把竹管倒转，让里面的纸慢慢滑出来。

里头卷着一张薄薄的纸，字迹又粗又歪，是蔡婆的手。这是先前留在广州的长安信鸽，认得后楼的巢。

那几行字写得挤，有些笔画一时深一时浅，仿佛写信的人每写一句，都得把眼睛凑近些再看一看。赵馥灵用手掌压住纸角，怕夜风从窗缝钻进来，把这点远道而来的消息先吹跑了。

纸上写：

“小姐，老婆子眼花，口信不敢乱传，只说原话。三日前，蕃坊里一位蕃长，托人递来一只小瓶，说是一艘海上来的船留下的，船已经走了，人不留名，只嘱咐，要亲手交给‘长安闻香堂第十九代’。”

“老婆子闻了一下。”

“就一下，不敢再闻。”

“小姐，我活了七十年，没有闻过那样的东西。您自己来闻吧。”

赵馥灵读到这里，指尖在纸边停了停。蔡婆不是会为一点稀奇就大惊小怪的人，她做事一向稳，连说话都像先在舌尖上称过分量。这几句写得短，反而叫人心里多了几分沉。

纸的下面，还有一行小字，是另一支笔添上去的，大约是蔡婆找人代写的。阿海七城盟书之后还留在长安，没有回广州：

“瓶子比这封信早几天，已经交驿站走急递，约莫五日后，到长安城外驿站。阿海，你去接，不准别人拿。”

那行字写得比上头更直，笔锋也重，末尾几个字落在纸边，几乎要把纸戳破。赵馥灵不用看署名，也知道阿海一旦接到这样的吩咐，恐怕连驿站的门槛都不肯让给旁人先踩。

她把纸看了两遍。

她把纸折起，又重新展开，确认每个字都还在原处。这一回，她读得比先前更慢，目光在“亲手交给”几字上停了片刻。

鸽子在窗台上，又咕了一声。

牠伸长脖子，往案上探了一探，随即又把头缩回来，嘴喙在自己的翅膀上理了两下。整套动作做得从容，仿佛屋里的人读信，牠只负责监看收件人的办事进度。

脑子里，小馥轻轻说：

“牠在叫。听起来，像在要什么吃的。”

赵馥灵抬手揉了揉眉心，困意倒被这一句揉散了些。她低头看那只鸽子，牠正端端正正地站着，两只脚踩在窗台上，神态比不少来观香阁求香的人还要沉稳。

她愣了一下，笑了。

她从案上，拿了小碟里几粒备给信鸽的干谷，放在窗沿。鸽子低下头，慢条斯理地啄，一粒一粒，啄得很斯文。

谷屑沾在她的指尖，她用帕子擦掉，才把信收好。鸽子对她这份收拾完全不在意，只在每一粒谷子之前略一停顿，吃得仿佛是在验看货物成色。

她在心里说，牠一粒一粒地啄。

“听起来，比顾泽优雅。”小馥说。

赵馥灵在心里回了一句：“这话要是让他听见，他大概会把鸽子也列进记录册。”

“嗯。”

“但牠，”小馥补了一句，“啄了这么久还没停，吃得比顾泽多。”

走廊那头，刚好传来一声震天动地的喷嚏。

那声音穿过两道廊子，连窗纸都跟着抖了一下。赵馥灵