那一道光斑，在匣底停了好一会儿，才慢慢移开。

窗外的桂树枝梢被风吹得微微一颤，漏进来的光也跟着晃了晃。案角那片薄薄的纸影，恰好被照亮一线，又很快沉回木色里。

屋里的人，是被赵馥灵一句话请出去的。

“让我一个人待一会儿。”

她说得不重，却把案边几个人都定在了原地。小馥在她脑中安静着，案上的匣子也仍旧开着，只有她的手指在袖口里轻轻收了一下。

赵馥兰看了她一眼，没有多问，拉着顾泽的后领就往外走。翠微守在帘外。念儿被拉走之前，回头说了一句：“姐姐，我在楼下，有糖。”

赵馥兰的手已经抓住顾泽衣领，听见这话，还是回头看了念儿一眼：“你那半块桂花糕呢？”

念儿低头一瞧，手里果然还攥着糕。她立刻把小拳头往背后藏，神情认真得仿佛刚刚查获一桩大案：“这个是糕，不是糖。”

顾泽被赵馥兰拖着走，嘴里还想替自己辩解两句，最后只来得及把衣领从她手里拯救出一小截。翠微替他掀起帘子，动作俐落得像送一件不慎挡路的物品出门。

帘子落下，脚步声远了。

屋里重新归于安静，窗缝里的风掀了掀帘角，细响一声，便停住。

后楼安静得能听见梁上老木头晒太阳的声音。

那声音实在细，像木头年纪大了，舒展筋骨时忍不住轻轻叹气。她在原地站了片刻，才慢慢吐出一口气，将视线从匣子上移开。

她把窗关了一半，只留一道缝，让晨光细细地流进来。然后，她洗了手，用热水一遍一遍擦过指缝，擦干，才走到案前。

水盆里的热气散得很快，她用布巾擦干手背，沿着指尖又仔细拭过一遍。掌心有些发热，指腹却仍然微凉。案面收拾得整齐，只有一方白绢、一把小剪，还有那个被晨光照过的杉木匣。

腰间，那方桃红丝帕，叠得方方正正。

她解开衣带时，动作比平日慢了一些。帕子贴着腰侧，带着身上的暖意，抽出来时，柔软的丝绢轻轻擦过指腹。

褪成浅粉的颜色，在晨光里，像一朵放到快要干的桃花。帕子的边角，缠枝纹一路绕下去，绕到最尽头，藏着一朵月白的小兰花。

她捏着帕子，指尖摸到兰花底下，那一处微微鼓起的夹角。

指腹停住，沿着那点细微的起伏来回摩挲。丝线贴着皮肤，粗细有别，针脚密密地藏在花纹里，若不是早已知道它在那里，手指很容易便会略过。

两层丝绢收成的口袋，不到指甲盖大。

中元过后，她照着娘亲的针法缝回去，针脚仍然细整。

案上那把小剪映着一点冷光。她看了一眼，又收回目光，先在案边坐下，将帕子平平摊开。

“小馥。”

“在。”

“我要把它再拆开一次。”她在心里说，“你陪我。”

“我一直在。”小馥说。

她拿起案上一把小剪，剪尖挑进线头，一针，一针，把自己照着娘亲针法缝回的线，重新挑开。

剪尖每挑起一线，丝绢便轻轻弹一下。她的手很稳，眼睛却始终跟着那道细线走，像在拆一座比掌心还小的屋子，生怕碰坏屋里藏着的东西。

＊＊＊

蜡衣在晨光里，薄得像一层蝉翼。

她解开外裹的干绢，沿旧裂口分开两片蜡衣，把里头那枚纸角，轻轻抽出来，放在一方干净的白绢上。

纸角落下时，白绢只微微陷了一下。她先把手收回，等它停稳，才俯身细看。

纸角是三角形。

一边是撕开的毛边，细细的纸纤维，在光里竖着，像一排极小极小的睫毛。另外两边，是原来纸的切口，齐整，微黄，没有任何焦痕。

她把纸转了个方向，对着窗边细看。那道毛边参差不齐，纤维有长有短，最细的一缕贴在纸面上，随着她的呼吸轻轻颤动。

残页上那一层烧过的黑，是后来的事。

这一角，在那把火之前，就已经被人撕下来了。

她没有把纸角拿得太近，只用指尖压住白绢的一角，免得窗缝里的风将它吹动。那点极轻的纸片，放在案上，竟叫人不敢大声喘气。

墨，落在纸角中央。

三个字，一个符号。

她曾看过三遍，没有念出声。

今天，她想念。

她先把双手按在案沿上，稳了稳，再俯下身，凑近那片小小的纸，逐字读进眼睛里。

第一个字：去。

起笔很轻，收笔微微上挑，带着一点写字的人，想要往前走的意思。

第二个字：找。

提手旁写得很急，像是写的时候，手在抖。

第三个字：她。

女字旁，撇点、一撇、一横，收得很慢，慢得像写的人，舍不得放笔。

三个字连起来，每一笔，她都认得。

她盯着那几笔，视线从字的起头移到收尾。手掌压在案沿，木头的硬度抵着掌心，让她能感觉自己还坐在这间屋里。

那是娘亲的字。

她在娘亲留下的信里，看了无数遍，闭着眼睛都能描出来。

她的嘴