九月初四的傍晚，天色还未全暗，廊檐下已先点起一盏灯。灯芯偶尔爆出极轻的一声，光便跟着晃一下，落在青砖上，像有人拿指尖碰了碰水面。

信是九月初四傍晚到的，走的是官驿的急递，不是鸽子。

驿卒满头是汗，把信交到门房手里，连口水都没喝，转身就走。门房一路小跑进后院，把那封轻飘飘的信封，双手捧到赵馥灵面前。

门房跑得鞋底都快翻起来，递信时仍记得把袖口往下拉了拉，生怕汗气沾着信封。赵馥灵接过信，指尖碰到那层薄纸，才发觉自己的掌心竟比信封还凉。

拆去写着驿路与收件处的外封，里头私封的正面，只有两个字：

“馥灵”

墨迹很浓，一笔一划，像是用刻刀刻上去的。

她认得这个字。

承砚的字，从来不好看，也从来不歪。

她看着那两字，唇边动了一下。承砚写字时总像在与纸较劲，落笔太重，收笔又固执，偏偏每个字都端端正正，从不肯向旁边歪半分。若把字也算作一个人的脾气，他那一笔一画，大约连转弯都要先请示过规矩。

她在廊下坐下，没有立刻拆。

廊下的木栏被傍晚的风摸得微凉，远处有人收起晾着的布，竹竿碰到墙面，笃地一声。她把信封放在膝上，两手交叠，拇指沿着封口轻轻摩挲，仿佛只要多等一会儿，信里的字就会自己走出来。

信封很轻，里头却鼓鼓的，除了信纸，似乎还夹着什么小东西。她用指腹摸了一遍，才用裁纸刀，沿着封口，轻轻割开。

刀锋擦过纸面，发出一线细细的沙声。她割得慢，怕伤了里头那张信纸，也怕把那样不知名的小东西一并割碎。

一张信纸，对折三次。

还有一样干得几乎透明的东西，从信缝里掉出来，落在她膝上。

一片花瓣。

薄褐色，卷了边，轻得像一小片蝉翼。

她把它捏起来，凑到鼻尖。

指尖先有些发僵，胸口那口气也跟着收紧。那一瞬的牵扯，像冬日里忽然摸到一件晒过的旧衣，暖意已经淡了，布料里却仍藏着日光。她屏住呼吸，才辨出花瓣底下那一缕几乎要散去的栀子香。

很淡很淡的甜，已经快散尽了，可是在最底下，仍然留着一点栀子特有的、微微发苦的清凉。

扬州焦土上，那一丛野栀子。

脑子里，小馥轻轻说：

“主人，信里有字，我听您念。”

“嗯。”她在心里应。

她展开信纸，字很密，一行挨着一行，像他说话的样子，没有多余的字。

纸边被折痕压得很服贴，几处墨色深浅不同，像承砚写到某句时停过笔，又重新落下。她把信纸在膝上摊平，掌心压着纸角，让傍晚的风不能再来翻它。

＊＊＊

她低声念：

“馥灵：

慧舟师父，八月二十八日夜里走的。

二十七日我到扬州，当天就去了寺里，他已经起不来了。他让我坐在床边，说，有一样东西，要亲手给你，但你不在，只好先给我看。

他让我把那张渡海货单，从匣子里取出来，翻过去。

背面，有字。

不是字，是一个记号。

我不认得，照着描在信后，你看。

慧舟师父说：这个记号，你会认得。它是他师祖的师祖留下，一代一代传下来的。两百年前，有一船香，要送回海上去，没走成。那张货单，是那条船的最后一页。背面那一笔，是收货人的记号。

我又把货单翻回正面看。你在扬州特别留意过的那一行，是安息香。安息香底下，其实还有一行，墨很淡，只有一个字：液。后面空着，没有斤两，没有价。我问慧舟师父，他说，那一行，是两百年前没来得及填的。

他说：那船香，是要送回去的。不是卖，不是进贡，是送回去。

我问他，送回哪里。

他说：问她。

我问，谁。

他闭上眼睛，没有再答。”

她念到这里，停了一下。

这封信里有些字写得急，有些字却慢得很，像承砚一路把每个字都安放妥当，唯独最后那个问句，怎么也找不到合适的位置。她把拇指移到信纸边缘，将被风吹起的一角压住。

廊下有风，吹起信纸的一角，哗啦一声。

她用手指按住，继续往下：

“他最后一天，说了很多话，大多是颠三倒四的，我听不全。

只有一句，我听清楚了，记下来，原样抄给你：

‘让她去海上。不是送她，是送香。’

说完这一句，他让我扶他坐起来，朝着西北，也就是长安的方向，合十，坐了一炷香的工夫。

然后，就圆寂了。

走得很安静。窗外的蝉，刚好停了。

我在寺里守了一夜。今天送他上山。

寺里的小沙弥，哭得不成样子，我给了他们每人一颗你留的橘皮糖。

信夹了一片花瓣，是他最后一天，我从焦土那丛栀子上摘的，是今年最后一朵晚开的。他说，等它谢了，就是他该走的时候。

知香院的地