那一夜，赵馥灵没有回后楼。

将军府的客房不算宽敞，窗下摆着一张矮几，墙边的衣架上还挂著白日穿过的外袍。夜风从窗缝钻进来，灯焰便朝一侧偏了偏，桌面上那几张薄纸也跟着轻轻翘起一角。

她在将军府的客房里，点了一盏小灯，把桌上的东西一件一件摆开：柳氏给的那颗安息香珠，描了符号的宣纸，承砚信后那一笔炭笔的记号，还有一册颜知微供词的抄本。那是结案前，郑君珩从刑部借出来、让人抄的一份，她一直收在观香阁，今夜让翠微连夜将抄本与承砚的信一并取来，夹着的花瓣另以纸护好。

她鼻腔里微微泛甜，喉头那点干涩也松开了些。那股甜意像冬日灶边温着的一盏蜜水，先暖到鼻端，再慢慢沉进呼吸里。是安息香树脂柔和的甜，尾端带着淡淡的香草气。

翠微送来抄本后，把桌上散开的纸角压好，又将灯芯挑亮了一点。她做事一向俐落，动作轻得像怕惊动纸上的字，最后还替赵馥灵把笔搁回砚台旁的笔山，笔尖悬空，位置端正得仿佛那支笔犯了错，正等着领罚。

供词很长，字很密。

她先前翻过一遍，那时只细读了母液与灯烟，别的多半匆匆掠过。

这一回，她从头，一行一行，慢慢地读，并在心里逐句复述，让小馥一同整理。

她用指腹压住纸页边缘，遇到一处辨不清的字，便把灯盏往近处挪一寸。灯影在纸上晃动，细细的墨线像一群紧挨着的蚂蚁，往每一个空白处钻。

脑子里，小馥轻声说：

“主人，需要我列一张表吗？”

“列。”

“第一栏：阿芷。”小馥说，“颜知微在荷池说过，银香囊是阿芷留下的，她说器物是海上来的。柳氏今夜又说，阿芷自称海上来的。两段话里的阿芷，身分线索合得上。”

“嗯。”

灯火落在她手背上，将指节映得半明半暗。她从桌边取过一枚镇纸，压住供词下方的空白，免得夜风把纸页掀乱。

“第二栏：林嫣。颜知微称她是‘阿嫣’，说她是他的师妹。他的师父，是阿芷。所以林嫣的师父，也是阿芷。”

她没有接话，只把目光落回那一行字上。供词里的名字隔着数页，仿佛彼此不相干；此刻被小馥一列，倒像几条原本分岔的路，忽然都在纸上指向同一处。

“第三栏：淑妃。”小馥顿了一下，“供词第十一页，颜知微提过一句：‘宫中淑妃，与我同门。’同门，能把她列进同一师承的线索，但是否都由阿芷亲授，还要与别的记录对。”

她的手指，停在那一行字上。

纸面被她的指腹压出一点浅浅的凹痕。她很快松了力道，仿佛那几个字并非墨迹，而是薄到一碰就会碎的东西。

三个人。

颜知微，林嫣，淑妃。

一个流放了，两个已经不在了。

而这几段记述，把他们的师承牵向一个右手虎口刺着记号、一双草履穿到磨薄、身上有海风味道的老嬷嬷。

那个人，在林嫣死前一个月，说了一句“回去”，然后，消失了。

小馥等了一会儿，才把下一项送进她的思绪里。

“第四栏，”小馥说，“海上来的器物。”

她抬起眼。

“四月在荷池，颜知微给您看过一只银香囊，万向环转得太顺，他说：‘海上来的’。七月十二他又说，康老爹库房那套蛇形玻璃管，也是阿芷留下的，同一个地方来的。”

她将桌上的宣纸挪到一旁，留出一小片空地，指尖在那片空白上停了一停。纸上画着几道记号，线条交错，并不规整，却有一处被描得格外用力，墨色几乎透到了背面。

“是。”

“那套玻璃管，您说已经准得不像这个时代，可还是厚的，还带着吹制的起伏。”小馥说，“而八月二十五夜送到的那一只，您说平，说直，匀称得像用尺量过。”

“若真是同一个来处，”她轻声说，“倒像不同的手。”

她说完便低下眼，重新看那叠纸。桌上的小灯照不远，光圈外的墙角沉在暗里，只有灯芯偶尔爆开一点细小的火星，落在她眼底又很快熄掉。

“两次送来的年份不同，工艺印象也不同。”小馥说，“还不能只凭外形定产地。”

她将交器与辞行分列在纸边。颜知微说阿芷临行前交下器物，柳氏记得她离府时说“回去”；交器与离府的先后、她后来的去向，还得分开问清。

“还有第五栏。”小馥补了一句。

“什么？”

“您的睡眠时间。”小馥说，“这几夜东睡一段，西睡一段，快跟鸽子打盹一样了。”

她没忍住，低低笑了一声，把额头靠在手背上。

窗外的更鼓，刚好敲了三下。

鼓声隔着院墙传来，沉沉地落在夜里。她伏在桌边，手下那一叠纸依旧整整齐齐，唯有最上头的供词被灯焰映出一道微黄的边。

＊＊＊

与此同时，宣徽院后堂，灯火通明。

这是一间不大的屋子，没有窗花，没有字画，连一盆花都没有，四面都是书架，架上整齐码着一册一册用青布包角的卷宗。一张黑漆