离开香聚之港的第三天凌晨，她醒得很早。

船身随着海浪轻轻起伏，木板接缝里传来细微的吱呀声，仿佛整艘船也只睡了一半。她睁开眼，先听见念儿平稳的呼吸，又听见舱外远处的水声，拍着船腹，一下，一下。

舱里还黑着，念儿蜷在她身边，一只手搭在她的衣袖上，睡得很沉。窗缝里，透进一丝淡淡的灰青，是天亮前最薄的那一层光。

念儿的手指攥着她袖口一小块布，睡梦中也不肯放。赵馥灵低头看了看，没有急着扯开，只把衣袖慢慢往外抽，抽到最后，布料从小手里滑出来，念儿便翻了个身，抱住自己的枕头，继续睡得毫无防备。

她轻轻抽出袖子，披上披风，走出住舱。

舱门合上的声音，被她用手掌挡住大半，只余一声短短的轻响。门外空气比舱里冷，披风领口擦过下巴，她把领子拢紧了些，踩着甲板往前走。

甲板边不当值的人三三两两睡着，鼾声此起彼伏。舵楼与船头的值夜人却仍清醒，罩灯也亮着；越到陌生的岸前，越不能让一船人只剩一双打盹的眼。

有人的鼾声抑扬顿挫，偏偏在最长的一声里忽然破了音，像只受了惊的鸭子。另一个水手迷迷糊糊翻了个身，抱住脚边的麻袋，嘴里含糊地叫了声“别抢”，那麻袋自然没有回答，也没把东西还给他。

赵馥灵从睡着的人身旁走过，没有惊动谁。船头值守的水手向她点头，仍转回去看前方，没有因她来了便离岗。

海面，起了雾。

水气贴着船舷缓缓升起，远处的浪声像隔了一层布，听来绵软。她抬手摸了摸栏杆，木头上沁着湿意，指腹微凉。

很淡，很柔，一层一层，像一条被人轻轻揉开的丝巾，在水面上慢慢飘。雾里，什么也看不见，连船头的灯，都只剩一团模糊的橘。

她走到船头。

站定。

她先看清脚下与栏边，才把手搭在栏杆上，让船身的摇晃从掌心传上来。远处有水滴落下，叩在船板上，声音很小，却在此刻分外清楚。

风，从正前方吹来。

很轻。

轻得，像一个人，在很远的地方，向她呵了一口气。

她的脚步，停住了。

她站稳后才闭了闭眼，细辨风里那一线味道；船怎么走，仍由瞭望与舟师核定，眼睛并不多余。

鼻尖，先醒了。

＊＊＊

先是一缕。

极淡极淡的，若有若无，像一根银线，在雾里，一飘而过。

她以为是错觉。

她闭着眼，一动不动，深深吸了一口气。

这一口气入得很慢，先掠过鼻腔，再沉到胸口。她的指尖扣住栏杆，木头的粗糙纹理压在掌心，让她不至于被那一点细微的变化牵着往前。

又是一缕。

这一回，清楚了。

她喉间先是一紧，随后胸口那口气慢慢松开；那份暖意让她想起冬日晒透的被子，刚掀开时，藏在布缝里的日光还没散尽。

暖。

甜。

带着一点树脂特有的、淡淡的琥珀色的香。

不是香料摊上，一把一把抓在手里的那种香，不是香炉里，一缕一缕升起的那种香。

那份沉暖，让她想起大地深处与老树的心。像晒透的土壤慢慢渗出甜意，这是她心里的比喻，不是鼻子真能替土与树算出年代。

像一个很老很老的人，刚刚打开一只封了很多年的木箱，里面，满是阳光与蜂蜜的味道。

她的心，猛地一跳。

这个味道，她认得。

不，不是认得。

是记得。

娘亲留下的白瓷瓶，母液最底下，那一层又暖又沉的甜。

玻璃瓶里，那支从海上来的香。

帕角蜡衣里，一缕从娘走的那个春天，封到今夜的、干燥的、淡淡的甜。

三样东西，三个时间，三个地方。

此刻，在这片雾里，同时，向她扑来。

她站在船头，被这一股香气，击中了。

像被一只很大很大的手，轻轻托起来，又轻轻放下。

＊＊＊

风，一阵一阵，越来越浓。

她的手仍按着栏杆，指节先是泛白，过了一会儿才慢慢松开。那股气息从鼻尖掠过时，她胸腔里的呼吸也跟着变了，短而轻，仿佛每一次吸气都怕惊动什么。

香气，不再是一缕一缕，是一片，一整片，从海的那一头，铺天盖地地涌过来。

温的。

甜的。

琥珀色的。

像无数条金色的河，在雾里，慢慢流动，交织，缠绕，最后汇成一片无边无际的海。

她的肩膀，在发抖。

她睁开眼睛。

雾，不知什么时候，开始散了。

先是一道淡淡的青，在海天交界处，缓缓浮起。

接着，那道青，一点一点长高，长宽，长成一座翠绿的岛。

岛，不大。

形状像一枚被海水洗圆了的蛋，静静地卧在海面上。岛的四周，是一圈白色的沙滩，沙滩后面，是密密的、深深浅浅的绿，从山脚，一直爬到山顶。

晨