〇年，我在您的工作室。”

赵馥灵的眼眶，一下子，全红了。

她原本以为自己已经把那段日子收在心底，收得妥当，像把一支用完的香封回匣中。如今只听见这个年份，匣盖便自己松开，旧日的气息一下子涌上来。

“那一夜，”女人哽着声音，一字一顿地说，“是我替您跑的分析。”

“嗯。”

“气相层析，跑了整整一轮，图上标了四百八十六个峰。”

“我知道。”

赵馥灵的手指扣住膝头，指节渐渐发白。那一夜，她身后确实有人守着仪器，有人在纸上记下变化；至于后来去倒的那杯水，她没有等到。

“您站在我身后，”温以宁说，泪水顺着嘴角滑下去，她却似乎不觉得，“看着屏幕，说，再跑一次。”

“是。”

“我说，老师，您已经看了二十遍了。”

“是。”

她的声音里有一点笑意，刚冒出来便被眼泪淹过去。赵馥灵听着那熟悉的句式，忽然想起当年自己把“再看一次”说得理直气壮，仿佛只要再看一遍，天亮就肯晚些来。

“您说，”她突然笑了一下，那个笑，破碎得像一块玻璃，“再看一遍，我就睡。”

赵馥灵整个人，晃了一下。

她伸手扶住旁边已凉的石台，指尖发凉。

那是真的。

那一夜，那一句话，是她亲口说的。

“然后……”温以宁的声音，一下子低了下去，低到几乎听不见，“我去倒水。”

赵馥灵握紧了石台边。粗糙的石面硌进掌心，将她拉回窑边，也将她留在那个无法补救的时刻前。

“我听见，您那边，有一声很轻的响。”

窑火在她们之间，跳了一跳。

温以宁的睫毛上挂着泪，火色在那一点水光里摇晃，像一粒快要熄灭的星。

“像玻璃，”她说，“掉在了地上。”

赵馥灵闭上了眼睛。

她没有再说话。

她记得自己当时蘸了试香纸，胸口忽然一痛。那声响落在她记忆断掉的地方；究竟是哪件玻璃落地，她已无法凭自己的记忆说准。

＊＊＊

以宁先照看了窑火与侧窑的门，才把两张草垫拖到外墙背风处。两人坐下来。

背靠着被日头晒暖的石壁，肩并肩，像两个赶了很远很远的路、终于坐下来歇一歇的人。

她们的衣角都沾了灰，谁也没在意。草垫下的地面冷暖不匀，靠墙暖些，外侧透着海边的潮气。

窑口的火光，照在她们的脸上。

一个，眼睛红红的，睫毛湿湿的。

一个，肩膀还在轻轻地抖。

赵馥灵吸了吸鼻子，伸手，轻轻碰了碰她的短发。

发梢擦过她的指腹，带着窑火烘出的干燥热意。有几撮发丝向外翘着，倔强得很，仿佛剪刀也只管剪，不负责把它们劝回去。

“这个……”

“窑边太热。”温以宁立刻说，眼睛还红着，语气却一本正经，“我自己剪的。”

“剪得很好。”

“不好。”她摸了摸耳后那一撮翘起的毛，“阿芷说，像被羊啃过。”

赵馥灵看着那撮翘发，嘴角动了动。她记得从前，学生在工作室熬了一夜，也是这样头发乱着，还要装作精神很好。

赵馥灵忍不住笑出了声，笑到一半，眼泪又掉了下来。

“你呢，”温以宁看着她，声音软软的，“你的脸，我认不出来。”

赵馥灵用手背擦过眼下，碰到一点湿意。

“这是借来的。”

“我知道了。”她轻声说，“可是你说了橘皮，我就知道是你。”

赵馥灵在心里告诉小馥，以宁叫了她老师。小馥没有打断，让那个久别的称呼，静静留在她心里。

两个人都没有说话。

窑外的海浪，一下，一下，拍在礁石上，声音很远，很柔，像隔了一层布。

“六年。”

温以宁开口。

声音，已经不那么哑了。

“我在这座岛上，六年。”

她把双手放在膝上，拇指沿着一道旧烫疤慢慢摩挲。那道疤在火光下泛着淡白，像岁月不慎落下的一笔。

“六年前？”

“是。”她抹了一把脸，“比您早一年。”

赵馥灵转头看她。

窑火把温以宁的侧脸映得忽明忽暗，她的眼神落在火里，仿佛那些话早已在心里来回走过许多遍，只是此刻才终于走到出口。

“我是，”温以宁停了一下，像在找一个合适的词，“被叫来的。”

“叫？”

“阿芷叫的。”

这个名字，落进空气里，两个人，同时，静了一息。

赵馥灵听见自己的呼吸擦过喉咙，轻得像衣袖拂过桌面。温以宁也垂下眼，火光停在她的指尖，照出那一点迟疑。

“怎么叫？”

温以宁想了想，像在背一段背过很多遍的话。

“阿芷跟我说过一次，只说一次，说完就不许我再问。”

她停了一会儿，像在确认记忆里每个字都还在原