条船上只有这包糖还记得他是个活人。

赵馥灵的目光在他身上停了片刻，蹲到草席旁。

“顾泽。”

“……掌事。”

“你还好吗？”

“弟子，”他有气无力，“在想事情。”

“想什么？”

“想苏木，今天吃饭了没有。”

赵馥兰坐在他身边，拨着算盘，一颗一颗，面无表情。

算珠相碰，发出清脆的嗒嗒声。她拨得很慢，指尖稳稳地将每一颗珠子推到该去的位置，只有顾泽的眼珠还在望天，仿佛正打算跟星星商量些什么。

“人家吃了三碗。”

赵馥兰说完，手里的算珠又响了一声。她的眼皮也没抬，神情平得足以让人怀疑，她方才说的不是三碗饭，而是海面上多了一朵云。

“掌帐怎么知道？”

顾泽的声音从草席上飘出来，有气无力，却还记得追问。椰子糖的纸包在他胸前皱成一团，被他护得愈发紧了。

“我让陈老，”赵馥兰说，“用鸽子问的。”

她手指停在一颗算珠上，像是把这句话也算进了帐里。赵馥灵瞥了一眼甲板，没看见鸽子；不过船上人多，说不定算盘一响，连鸽子都得照规矩报帐。

顾泽一骨碌坐起来，眼眶慢慢红了。

他坐得太急，草席窸窣响了一声，肩头的衣衫往下滑，他也顾不上拉回来，只盯着赵馥兰，像是等着她把那只鸽子再叫回来说个明白。

“这么快？”

“掌帐”二字到了嘴边，顾泽又咽了回去，只剩下这句话。赵馥灵看着他，忽然觉得，他此刻对鸽子的敬意，恐怕远胜于船上任何一个人。

赵馥兰拨了一颗珠子。

珠子清清脆脆地撞上去，这一声听来格外有力，像是替她的回答先做了个结尾。

“骗你的。”她说，“船上的鸽子，是蔡婆的，只会往广州飞。”

“……那他吃了没有？”

顾泽把身子往前挪了一点，刚才那阵激动终于散去，眼眶里的红意却还留着。他的手仍拢在糖包外头，指尖把纸角捏出一道折痕。

“多半吃了。”赵馥兰眼睛瞟向海面，语气平平的，“走前他奶奶说的，他往常哭完，总要吃三碗。”

她说这句话时，海风把灯笼边的流苏吹得轻轻一摆。赵馥兰的目光落在远方，没有再看顾泽，手指也没有停下拨算盘的动作。

顾泽抱着糖包，捂着嘴，泪水无声地往下掉。

一滴泪落到他的手背上，他立刻把手往袖口里缩了缩，像是不想叫那包椰子糖看见。赵馥灵移开视线，给这份认真留了一点安静。

“……三碗。”

“三碗。”

两人并排坐着，一个哭，一个拨算盘，谁也不说话。

算珠的声音隔一会儿便响一下，顾泽的肩膀偶尔动一动。那包椰子糖被他捂在心口，纸包上的折痕随着呼吸起伏，倒像也在陪他一起惦念远处的人。

＊＊＊

“时辰到了。”

陈老的声音，从船尾传来。

他这一声不高，却穿过了甲板上零散的说话声。船帆鼓动的声音也在此刻清楚起来，帆布微微绷紧，系在桅杆旁的绳结被风带得颤了颤。

甲板上的人，一个一个，转过头。

有人将手里的碗放到木箱上，有人把衣袖往下拉了拉。念儿捧着小碗，脸色没好多少，却也努力把身子扶正。顾泽把椰子糖收进怀里，似乎不愿让它错过船上的大事。

他站在船尾最高的一块木台上，穿了一件干净的黑布短褂，腰间的朱记木牌，擦得发亮。他嘴里没有嚼槟榔，脸上，也没有平日那种咸鱼和柏油混在一起的嬉皮笑脸，只有一种近乎肃穆的平静。

他的黑布短褂扣得整齐，袖口也洗得干净，朱记木牌在灯下泛出温润的光。陈老平日走路带风，此刻站得稳稳的，连木台边的绳索都没有碰一下。

他面前，摆着一张矮矮的木案。

木案两端磨得发亮，长年累月留下的细痕在灯影里交错。案脚已用绳固定在木台上，铜炉下另垫陶托与沙，离帆布、缆绳都远，旁边还备了一桶水。

案上，一个小小的铜炉，一壶酒，一盘鱼，三杯水，和一排，细细的、红红的线香。

酒壶口用布塞着，鱼身收拾得干净，盘边留着一点水光。三杯水摆得齐整，铜炉的炉身映着灯笼的暖色，炉口浮着薄薄一层灰。

一共九根。

赵馥灵看着那一排红色，指腹在栏杆上轻轻蹭了一下。她记得香屿上许多细碎的日子，也记得大舶如何载着一船人离开；此刻，这些日子像是被夜风一页页翻过，翻到了要往前去的地方。

赵馥灵知道这个仪式。

她并未出声，只将目光落在木案上，又慢慢移向陈老的背影。海上的夜比白日更显空阔，周围的人都站在灯火照得到的地方，远处却只剩下深色的水与天。

广州海舶出入港时，有祭海祈求顺风平安的习俗。

这个说法，她听过不止一次。只是当时它跟许多行船的规矩一样，像一个被反复讲述的旧故事；直到此刻，才有了眼前的木案、鱼与酒，有了每个人肩