同一个六月，远在扬州的知香院旧址上，立起了第一根竹竿。

竹竿底端插进泥里时，发出一声沉闷的“噗”，几粒湿土溅上旁人的鞋面。天色才从屋脊后头透出一层淡白，城北的瓦砾还浸着夜里的潮气，远处有人推开木门，门轴吱呀一声，像是替这片空地先清了清嗓子。

那是六月初十的清晨，天刚亮，露水还挂在残砖断瓦上，空气里，有一股烧过的炭和湿泥混在一起的味道。几名挑夫把扁担换到另一边肩上，脚底踩过松土，发出细碎的沙沙声。

城北这块地，很多年前被一把大火烧了个干净，只剩下黑漆漆的墙根，和几丛不知道怎么活下来的野草。

焦黑的墙面高低不齐，日光沿着裂缝慢慢爬上去，照出几道灰白的旧痕。墙脚有一只缺了半边的陶碗，碗口朝天，积着一点露水，映出一小片晃动的天光。

承砚站在最前面，穿一件青灰色的短褐，袖子卷到肘弯，腰间系着赵馥兰留下的算盘袋。眉眼还留着几分书生气，可是站得很直，目光很稳，像一根刚刚削好的竹。

算盘袋的系带有些磨旧，边角沾着一点淡淡的墨色。他伸手按了按袋口，指腹在那道熟悉的缝在线停了一息，随后抬起眼，将面前的空地从左到右看了一遍。

他身后，是三十个工匠，五十个挑夫，两辆装满竹竿的牛车，和一面刚刚立起来的杏黄旗，旗上，绣着两个字：知香。

旗面被晨风托起，绣线在微亮的天光里一闪。两辆牛车的木轮陷在泥里，车夫把肩膀抵上车辕，还在同那道浅坑较劲；一旁的挑夫放下扁担，与同伴一前一后抵住车轮，总算将车推出浅坑。

“少爷，”领头的老匠人搓着手，小声问，“真的，动工？”

他手上沾着木屑，两只掌心来回一擦，碎屑便落在鞋面上。老人说话时望了望那面新旗，又望了望城门方向，胡子尖上还挂着一粒没来得及拂去的草籽。

“动工。”

承砚答得平稳，没有把声音抬高，却让后头的人都听得清楚。

“可是……”老匠人欲言又止。

他抬手捋了捋胡子，像是打算从胡子里翻找合适的话。跟在他旁边的工匠悄悄挪了一步，把手里的麻绳往身后藏了藏，仿佛只要看不见麻烦，麻烦就不会认得他。

“怎么了？”

承砚把目光落回老人脸上，等他把话说完。

“昨天夜里，”老匠人压低了声音，“有人到工棚来，说这块地，是官地。”

工棚里用来遮雨的草帘昨夜被风掀起一角，那人来时，灯火还没熄。老匠人当时正把一把木尺收回箱中，听见这话，木尺差点落在脚背上；他今日提起来，仍不自觉地把声音压得比旁人低。

承砚没有说话。

短短一会儿，牛车上的竹竿在风里轻轻碰撞，敲出几声清脆的响。老匠人身后有人把脚尖往地上蹭了蹭，留下半道灰痕，很快又将两只手背到身后，装出一副自己只关心竹子的模样。

“他说，”老匠人咽了咽口水，“谁在这儿盖房子，就是私占官产，要治罪。”

他说到“治罪”时，旁边一名年轻工匠立刻把胸口挺起来，接着又想起自己并非来赴宴，挺出的那口气便默默泄了回去。

“他是谁？”

承砚的声音不急不慢。

“他没报名字。”老匠人说，“只留下一句话：若不信，明日自有人来查验。”

老人说完，把两只手拢在袖中，指节隔着布料轻轻动了动。那把木尺险些砸脚的事，他没提；他觉得说出来有损威严，虽然在场的几个人早就听说了。

承砚点了点头。

他低头看了一眼那根已经立住的竹竿，竹节上还黏着一小片湿叶。风过时，叶片颤了颤，他才将视线重新移向城门那边。

“让他们来。”

老匠人愣住了。

他嘴唇张开一点，像是预备了许多劝人的话，忽然一时找不到先说哪一句。身后的工匠互相看了一眼，其中一个悄悄把手里的草帽往头上按了按，仿佛帽檐低一点，就能替他挡掉官差的目光。

“少爷，您不怕？”

承砚转过头，看了他一眼，嘴角，轻轻勾了一下。

那笑意淡得很，倒让老人稍稍松了松肩。老匠人看着他，心里那句“要不先等等”绕了一圈，最后只剩下鼻尖上一滴露水，顺着胡子尖滑了下去。

“我怕。”他说，“可是我更怕，等了快一年，什么都不做。”

他说完，手指从算盘袋上收回，落到短褐腰带旁。那句话停在清晨的风里，身后几个挑夫把肩上的扁担放得更稳，没有人再提“先等等”。

＊＊＊

来查验的人，是巳时到的。

日头已经越过城墙，焦土上的露水退了大半，只在几片背阴的瓦片上亮着。工匠们先前散开的队形重新聚起来，麻绳和木槌搁在脚边，牛车也被推到不妨碍人行的地方。

一共七个，穿着皂衣，腰佩木牌，为首的是个瘦高的中年人，下巴上留着三缕稀稀拉拉的胡子，一双小眼睛，在人群里来回打量，像在找一块可以下嘴的肉。

他走得不快，袖口整整齐齐，木牌随步子轻轻撞着