舍与桥影，便一点点往后挪去。

阿芷坐在船头，披着毯子，脸朝着水面，两只手放在膝上。两岸的垂柳，一棵一棵，从她身边掠过，枝条拂在水上，划出一圈一圈细细的波纹。

念儿蹲在她脚边，剥一把毛豆。

她剥得很认真，豆荚一撕开，里头青绿的豆子便滚进掌心。船身一晃，一颗豆子逃了出去，在甲板上骨碌碌滚了半圈，停在赵馥灵鞋边。

念儿盯着那颗豆子，满脸凝重，仿佛它已经当众背叛了她。

赵馥灵弯腰捡起来，递给她：“这位客人要回篮子里吗？”

念儿接过豆子，另放进收豆荚的小篓，点点头：“落过地，不能混回吃的里头。它既然跑出来，便由我亲自处置。”

阿芷听见了，嘴角弯了弯。

“婆婆，”她小声问，“这里的水，是甜的吗？”

阿芷微微侧过脸，日光擦过她眼角的皱纹，落在毯子上。

“先闻一闻，说你闻到的。甜不甜，鼻子可不能替嘴巴回答；这河水也别舀来尝。”

念儿凑到船舷，闭上眼睛，鼻翼动了动。

她先把脸往前探了一点，又谨慎地往后缩回来，像是水面上有一只看不见的手，正等着跟她打招呼。

“有一点，”她说，“像……像煮过的稻米。”

“还有呢？”

念儿停了好一阵，手里那片豆荚也忘了剥。

“还有……”念儿停了好一阵，“像有人烧柴的烟，从岸边飘过来。”

阿芷笑了。

“你把自己的感觉说出来了。”她说，“我已闻不到，不能替你认；还得沿岸看看，是不是正有人生火。每一个码头、每一座桥、每一户人家，都往这风里放了一点自己的东西。”

念儿看了看河面，似懂非懂地把手里的豆荚合上，又拆开。

“放什么？”

“放他们的日子。”

念儿歪着头，想了想，把一颗毛豆丢进嘴里。

她嚼了两下，忽然抬头看赵馥灵：“姐姐，那我方才掉出去的豆子，算不算也带着我的日子？”

赵馥灵说：“算是少了你一点口粮。豆荚待会儿也得带下船，别往河里扔。”

念儿低头看看自己的篮子，立刻把它往怀里挪了挪。

“婆婆，您来过扬州吗？”

阿芷看着水面，手指轻轻搭在毯子边缘。

“来过。”

“什么时候？”

阿芷沉默了一息。

“很多年前。”她说，“那时候我的鼻子还好，在这城里一间茶馆，教过几个孩子，认一盏茶里，有几种山。”

念儿把剥好的豆子拢到手心里，没有再往嘴里送。

“后来呢？”

“后来，”她笑着说，“那几个孩子长大了，有一个，成了很了不起的人。”

念儿的手，停在半空。

船底擦过一段浅水，木板传来轻轻一震。她手里的毛豆晃了晃，最后安稳地留在掌心。

阿芷伸出那只刺着符号的手，轻轻摸了摸她的头。

“别怕。”她说，“那是过去的事了。”

赵馥灵站在船舷的另一边，听着，没有说话。

河风把她鬓边几缕碎发吹到颊旁。她抬手别回耳后，目光落在水上那一道又一道的波纹，忽然觉得每一道都在往前走，却又都不肯把来处交代清楚。

＊＊＊

扬州城北，那块焦土，已经不再是焦土。

远远看去，是一片整整齐齐的竹架，一层一层，像巨大的鸟笼，把半个天空都网了进去。竹架的缝隙里，漏下来的日光，一条一条，金灿灿的，落在刚刚砌好的青砖地基上。

竹架之外堆着整齐的木料，几条麻绳盘在一旁，绳头压着半块砖。工匠们把工具收在棚下，锯子与斧头的柄磨得发亮，手一伸便能取到。

三十个工匠，在竹架间穿梭，锯木头的声音，砌砖的声音，吆喝声、号子声，混在一起，热热闹闹。

锯声长一阵、短一阵，砖块放下时又是一声沉响。有人喊着尺寸，有人回喊另一个尺寸，话音被竹架挡住，转个弯又飘回来，听起来仿佛连工地也忙着互相问路。

承砚第一个认出她们。赵馥灵今天穿一件烟霞色交领长襦，外罩淡青薄纱，发髻简单，只簪一支白玉簪，眼尾描了一道细细的藕粉，把连日奔波的倦色，遮去了一半。

承砚手上还沾着一点木屑。他先抬头看见人，立刻放好工具，扶着竹架下了低层工作台，踩稳鞋跟，才一路小跑着冲过来，在三步外，猛地停住，整整衣襟，规规矩矩，朝她们，弯腰，行了一个大礼。

他停得急，鞋跟在地上蹭出一道短短的灰痕。身后一名工匠看了一眼他的鞋，又看了一眼自己脚上的泥，默默把两只脚往木板后头藏了藏。

“馥灵。”

“哥。”

“我……”他抬起头，眼眶红了，“我等你，快一年了。”

“我听说了。”赵馥灵笑，伸手，拍了拍他的肩，“盖得很好。”

承砚的耳朵，一下子红了。

他想说的话在喉咙里绕了一圈，最后只得抬手摸摸后颈，木屑便蹭到衣领上