的衣襟上还沾着几点水，像是来得匆忙，连外衣都没有仔细整理。她望着床里，嘴唇动了一下，终究没有出声，只把交握的手又收紧了一些。

“老夫直说。”他缓缓开口，“眼下先得稳住。这一回，不只是一场病的事。”

“不只是一场病？”

赵馥灵的指尖顿在被面上。那一瞬间，屋里所有人的目光都从严太医移到她脸上，又很快落回老人身上。

“也是老了，身子耗得太薄。”

这几个字，说得很轻。

轻得像一片叶子，落在水面。

温以宁的肩膀，一下子塌了。

她原先站得笔直，听见那句话后，手臂垂了下来，袖口在身侧轻轻晃了一下。她垂眼看着地板，喉头滚动，半晌没能发出声音。

念儿张了张嘴，眼泪啪地掉在地上，她赶紧用手背去擦，擦了一下，没擦干净，只是死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。

那滴泪落在青砖上，碎成一小片亮光。念儿的手背擦过脸颊，留下浅浅一道湿痕，她又急忙把手藏进袖子里，怕被人看见。

“老人家这一冬，”严太医说，“全凭一口气撑着。今早这一口气，松了一点点。”

赵馥灵望着阿芷合著的眼睛，眼底像蒙了一层薄雾。她没有问那口气还能撑多久，只把手指移到被沿，替老人将一处皱折摊平。

“还能……”赵馥灵问，“还能养回来吗？”

“养，”太医说，“是要养的。”

他没有说，养得回来。

赵馥灵明白，这个“是要养的”，是一句温柔的谎，也是一句最诚实的实话。

她看着严太医摊开纸张，磨墨提笔，没有催问。

“老夫开两帖药。”严太医提笔，“补气，安神，不求强，只求稳。”

他写完，把方子递给她，目光在她脸上停了一息。

赵馥灵接过方子时，指尖碰到他的指节，老人家的手是温的，她才察觉自己掌心冷得厉害。她将那张纸收好，没有立刻看第二眼，只以拇指按住纸边。

“王妃。”

“太医请讲。”

严太医把笔搁下，笔尖在砚边轻轻一触，沾住一点墨。他看着她，没有急着往下说，像是先将那句话在心里放稳了，才交到她手里。

“春分，”严太医轻声说，“还没到。”

这句话，赵馥灵听懂了。

她点点头，没有说话。

＊＊＊

夜里，观香阁静得像一座沉入水底的屋子。

一整日过去，廊下的脚步声渐渐少了。屋外偶尔有人走动，鞋底落在砖上，也都放得很轻。门边挂着的帘子垂直不动，整座院子像被夜色按住，只留东厢一点灯火。

东厢的灯，点了一整夜。

灯油是柳氏让人送来的，上好的菜油，灯芯剪得短，烟很淡，只有一点点淡淡的、暖暖的香。

灯芯偶尔结出一点灯花，细小地爆开，灯焰跟着晃一晃。赵馥灵的眼睛被那点光映得发酸，她抬手揉了揉眉心，又把手放回膝头，怕衣袖带起的风惊动床上的人。

阿芷躺在床上，仍然没有醒。

宁师守了上半夜，被赵馥灵赶去睡了。念儿蜷在床尾的小榻上，睡得很不安稳，眉头皱着，手里攥着一角被子。柳氏来过两次，一次送汤，一次送被，每一次，都在门口站一会儿，又轻轻走开。

念儿睡着后，手指仍紧紧捏着那截被角，攥得皱巴巴的。她翻身时，脚尖踢到榻边，整个人缩了一下，又把被子往胸口拖了拖，仿佛只要抓住一角，屋里的人便不会走远。

床边只剩赵馥灵一人守着，念儿仍睡在床尾的小榻。

矮凳比她想像中硬，坐久了，腿根发麻。她悄悄换了几次坐姿，每次都先看一眼床上的人，确认阿芷的手还在她掌下，才挪开半寸。

她握着阿芷的手。

那只手很轻，很凉，皮肤薄得像一层纸，下面是凸起的骨节，手背上，刺着那个一笔的符号。

她用拇指沿着那道符号旁边的皮肤轻轻停住，没有去碰那一笔。灯火落在老人手背上，细细的纹路交叠，像一张被岁月反复折过的纸。

她没有说话。

她只是握着。

赵馥灵的手指不敢收得太紧，怕让阿芷不舒服；也不敢松开，怕那份微弱的暖意从两人掌心之间散掉。她掌心被老人手背的骨节硌着，久了，竟也不觉得疼。

灯火在她脸上跳，影子在墙上晃。

墙边那只药箱安安静静搁着，旁边叠好的布巾被灯影切成明暗两半。窗纸上有一小片夜色沉得发蓝，灯焰把床帐的流苏照出纤细的影子，影子随火光轻晃，又慢慢定住。

窗外，是二月的夜，风从窗缝钻进来，带着潮气与一点点早春的草腥。远处，更鼓敲了一次又一次，一声比一声远。

一阵凉意粘贴她的鼻端，她喉咙微微一紧，握着阿芷的手也不自觉收拢。那股湿润的冷，像雨后院墙边松动的泥土，带着春天将近时才有的青意，最后才落成窗外的潮气与早春草腥。

脑子里，小馥安静地陪着她。

这一回，它没有说话。

整整一个晚上，它一句话