边滑过，没有碰到墨迹。

可是，在最后一个字“停”的竖钩上，墨色比别处重了一点。

那一小片浓黑落在纸上，像微微陷了下去。赵馥灵的视线停在那里，良久才挪开。

像是写的时候，手在那里，顿了一下。

“他为什么，”她轻声问，“送这本书？”

她没有抬头，声音轻得只在案边停留，像怕把那道墨痕也惊动。

郑君珩沉默了片刻。

“三年前，”他说，“他被圈在府里，不能出，不能见客，不能与朝臣来往。”

这几句话落得平淡，前堂里的茶烟正好散尽。赵馥灵看著书页，手指停在那行字的旁边，没有再翻。

“为了什么？”

“为了，”郑君珩淡淡道，“被一个不该结交的人，结交过。”

她想起了那张素帖。

三皇子府，初三赏梅，落款单字：梅。

她没有说话。

那张素帖的纸色与笔意，仍清清楚楚留在她记忆里。如今书页上这四个字，端端正正，却让那个单字再次浮到眼前。她收回目光，指腹轻轻压住扉页一角。

郑君珩接着说：

“那三年，他没有一天停过。”

“停什么？”

“读书。”

他看了一眼桌上那本书。

他的目光停在封皮上，像那本薄薄的书能替三年的日子排出一列长长的影子。赵馥灵没有催他再说，只将书页往前翻了一页。

“这本，大约是他三年里，抄得最多遍的一本。”

赵馥灵翻开第一页。

是一页用极小的楷书，抄得密密麻麻的字。内容是一位前朝老香师，写的一本散记，讲的是怎么辨别一种叫“龙眼沉”的香木，试着从断面的纹路与结香处，推想树木的生长情形，猜它长在山阳，还是山阴；旁边另记，不能单凭这些断年岁，仍待互证。

字行挨得很紧，行距却留得齐整，像每一行都经过反复斟酌，才终于肯让下一行跟上来。赵馥灵略略俯身，往下看了几段，纸上墨色浓淡不一，有些字浓，有些字淡，却不能只看墨色就断谁先谁后。

每一页的空白处，都有细细的朱批。

“此处与旧香谱互证。”

“此处疑为传抄之误，待查。”

“他日若有机会，当亲至其地。”

最后一句，笔划有点抖。

纸页被她托在掌心里，微微弯起。那几个字的尾端并不齐，最后一笔甚至偏出了原本的行格，像落笔时腕骨使不上力，又像写字的人忽然想起了什么，手上再难维持原来的平稳。

赵馥灵没有立刻翻页，只将那句话从头看到尾。窗格上的光落在纸面，朱批边缘透出一线淡红。

＊＊＊

顾泽是被馥兰叫来整理书架的。

他来时袖口卷起，怀里抱着一摞书，最上头那本书不时往旁边滑，他便用下巴抵一下，将它勉强顶回去。一路走到前堂，脚步忽快忽慢，像每本书都各有自己的去处，正在怀里彼此商量。

他抱着一堆书，一摇一晃地进来，看见案上那本青皮书，眼睛一亮，立刻放下手里的书，凑了过去：

“这是什么？”

他放下书的声音比自己预想得重，书堆歪了一下。他赶紧伸手扶住，先把最上头那本按好，才重新把目光投向案上的青皮书。

“三皇子的抄本。”赵馥兰说。

“抄本？！”顾泽激动得鼻尖都红了，“我可以看看吗？”

顾泽两只手都抬到一半，忽然想起自己方才搬书时手心沾了纸灰，便在衣襟上擦了擦。他擦得一丝不苟，仿佛只要掌心干净，书里的字便会格外愿意给他看。

赵馥灵点点头。

顾泽小心翼翼地，用两根手指，翻开一页，眼睛越睁越大。

他看得极慢，视线在字行间往返，鼻尖上那点红也跟着越来越明显。旁边一摞书被他放得歪斜，最上头一本向外探出半寸，像也在等他说出答案。

“这是……”他压低声音，“这是‘龙眼沉’的辨年法！”

他惊得把声音压得更低，眼睛却亮得几乎要替他把整页字照透。赵馥灵看了一眼他那只方才擦过衣襟的手，确定他没碰到墨迹，才由着他继续看。

“你知道？”

“我只在册子上写过一句。”顾泽老实说，“我写的是‘龙眼沉，不好闻’。”

他坦白得极快，像那句话在心底存了多时，只等有人问起便能立刻交代。

堂中，爆出一阵闷笑。

连郑君珩，都低下头，用拳头抵住了嘴。

笑声刚起，顾泽便低头看着那页书，神情像是觉得大家笑得很有道理，只是尚未明白自己究竟替哪一件事提供了证据。他用手背碰了碰鼻尖，那一抹红还没退。

“首席。”赵馥兰面无表情地说，“你那一句，是怎么写成的？”

赵馥兰的语气平直得像在念帐目。顾泽端端正正站好，连身后那摞书向外歪出的角度都顾不上了。

“就是……”顾泽想了想，“我闻了一下。”

他说得慎重，像那一闻已经足以构成一场完整的辨香仪式。