没有回答。

她低下头，看了看自己膝上的旧棉袄，又看了看赵馥灵。

赵馥灵没有催促，只将手掌放在膝头，指尖缓缓收拢。那张小凳坐了一夜，硌得她腿侧发麻，倒叫她把每一寸细微的动静都记得清楚。

那个眼神，很熟。

像是怕一开口，那点好不容易找回来的念想，就要被人拿走。

“是前几天，”她说，“有个人，挑担子，在巷子里卖。”

“什么样的人？”

“我没看清。”

“我看清了！”

小栗突然举手。

他举得太急，袖子滑到手肘，露出一截细瘦的胳膊。众人的目光齐齐落到他身上，他愣了愣，举起的手又慢慢降下一点，像是忽然想起自己年纪不大，话却可能很大。

＊＊＊

小栗从板子边爬起来，在前堂的小板凳上坐稳，念儿递给他一块干净的旧头巾，他往头上一盖。

小板凳腿在地上吱呀一声，顾泽伸手扶住凳背，等小栗坐稳才松手。

头巾的一角，垂在他的眼睛前面。

“他戴斗笠。”

他一开口，嗓子压成一条细细的线，声音忽然老了二十岁。

那声音学得像模像样，小栗还特地把下巴往里一缩，两手背到身后。他的个子不高，头巾却遮得很有气势，几乎把半张脸都藏了起来。

“老太太，您家里，是不是刚办过白事？”

整间屋子静了。

小栗照记忆咳了两声，停下来补充：“他每说一句，就要咳一下。”

“咳咳……老太太，我这儿有一样东西，专给放不下的人。”

邱婆婆在板子上，手指慢慢攥住旧棉袄。

小栗全然不觉，越演越认真，头巾一甩，摆出一个双手托盘的姿势：

“点起来，他就闻得到。闻得到，他就回来看一眼。”

他停了一下，把声音压得更低：

“门关了，所以那边的人，叫得回来了。”

说完，他把头巾往下一扯，鞠了一躬，抬头看大家，缺了门牙的嘴咧开：

“就是这样！”

整间屋，没有人笑。

最后那句话落下来，连窗边的顾泽都屏住了气。

翠微端着粥站在灶边，粥碗的热气一缕一缕往上飘。

顾泽抓着窗框，指节发白。

赵馥灵站在原地，没有动。

小栗慢慢把头巾从头上拿下来，攥在手里。他方才演得太投入，额前被布压出一道浅痕，此刻那痕落在眉间，像他自己也不知道该不该皱眉。

“他的手呢？”她问。

小栗眨了眨眼。

“手？”

“卖香的人，手长什么样？”

小栗皱起眉，很用力地想。

他把头巾揉成一团，两只手在身前比画了一下，又停住，似乎嫌自己的手太小，记不得那双手的样子。

想了好一会儿，他把双手举到自己面前，十根手指张开，翻过来，翻过去。

“很白。”

“白？”

“白得……”小栗找不到词，最后憋出一句，“像泡了三天的豆腐。”

顾泽的手指在窗框上稍稍松开。翠微端着粥，低头看了一眼小栗沾着豆渣的指尖，没有笑，只拿帕子替他擦掉那点白痕。

她的眼神，轻轻一沉。

“还有呢？”

“他拿钱的时候，不用手碰，用一块布包着接。”

小栗说到这里，手掌又翻了一下，像把那个动作放在眼前重看。他的记忆零零碎碎，说得不快，目光却很专注。

“布呢？”

“浅浅的，青青的。”

她把这两条，在心里各放了一格。

＊＊＊

邱婆婆的粥还没凉，她从棉袄的夹层里，摸出一个小小的布包。

她摸得很慢，手指沿着衣襟里侧一寸寸探过去。那层旧布被缝得密，线结藏在里头，平日不仔细摸很难找到。

布包很旧，绑了一圈细麻绳。

她解了好一会儿，手指抖，解不开。

赵馥灵伸手，替她挑开。

她没有急着接过来，只先看了看那麻绳结。结扣打得紧，末梢被磨得起毛，像是拆开过又重新系过许多回。

里面是一张纸。

折得很整齐，被汗水浸出几道淡淡的黄痕。

“那人给的。”邱婆婆说，“说是香的包纸，叫我留着，说以后，这张纸也能当凭据。”

赵馥灵接过来。

纸贴在她指腹上，薄而韧，边角微微翘起。她能看出邱婆婆将它收得很慎重，连折线都压得平整。

她没有立刻展开。

她先把纸凑到鼻前。

纸还没碰到鼻尖，她的肩膀已先微微紧起，喉头像被一根细线牵了一下。那一点清冷的感觉，让她想起雨后把手伸到窗外，指尖碰到刚翻开的泥土时，掌心传来的凉意。

松烟的清苦，新墨的气味，还有一点点龙脑的凉，沾在纸背。

她鼻翼轻轻一动，脑中那道熟悉的界线便立了起来。眼前的灯焰在纸边晃出一线微光，窗外滴水的声音也像远了一些。