三月十二，辨香间里摆了一张大纸。

纸边被镇纸压着，仍有一角翘起来，随着窗缝钻入的风轻轻颤动。案上炭笔、笔洗和几枚用来标记的石子挤在一处，念儿伸手去拿石子，承砚便把笔洗往里挪了挪，免得桌面再添一场小小的水灾。

纸上画的是扬州城东的运河，弯弯曲曲，标着三座桥、两个码头、一间茶棚。茶棚被圈了一个红圈，旁边写着小小的两个字：老李。

那红圈另用朱笔描过，墨痕粗粗一圈，像是把茶棚捆了起来。赵馥灵用指腹蹭掉旁边一点散开的炭屑，没有让那圈子淡下去。

卖馄饨的老李，这回收了两碗馄饨的价。

他说，那个戴斗笠的卖香人，三天轮一次，每次下午未时过后，到东关码头那间茶棚，坐在最靠河的角落，不点茶，不吃点心，只等人自己凑过来。

老李说话时，手里还捏着漏勺，汤水沿着勺沿滴回锅里。他收钱收得很坦然，仿佛赵馥灵买的不是消息，而是两碗馄饨外加一份有头有尾的说书。

“他不找人，”老李的原话是，“人找他。”

赵馥灵用炭笔敲了敲那个红圈。

一下，两下，炭笔敲出的声音不重，却把屋里几双眼睛都敲到了纸上。

“所以我们不追他，我们去找他。”

她把炭笔搁在桌边，又用指尖压住纸角。那张大纸上，河道曲折，桥与码头各守一处，只有茶棚被圈得格外醒目。

屋里坐着翠微、念儿、承砚，还有一个把背挺得笔直的顾泽。

顾泽的手举得比谁都高。

他举手时连袖口也跟着往上滑了一截，露出腕上一圈淡淡的墨痕。承砚看了一眼，默默把桌上的帕子推向他那边。

“老师，首席愿意。”

“愿意什么？”

“为知香院献身。”

屋里静了一息。

窗外不知哪里传来一声鸟叫，清清亮亮地落在这段安静里。顾泽仍举着手，神情端正，仿佛方才说的不是要献身，而是自告奋勇去替人搬一袋米。

承砚低下头，用袖子挡住嘴角。

他袖子挡得很快，肩膀却出卖了他，轻轻抖了一下。

翠微看向房梁。

赵馥灵面无表情地问：“你知道我还没说要做什么吗？”

“首席不需要知道。”顾泽胸膛挺起来，“首席只需要知道，这件事很危险，很需要演技，而知香院里，只有首席有演技。”

“你上次演悲伤，”她说，“是在念儿的生辰宴上，扮一个被抛弃的书生。”

念儿把手里的石子放回桌上，小声提醒：“那天他还哭了。”

“首席记得，演得很好。”

“你演到一半，笑场了，三次。”

“那是因为台词太好笑。”

“台词是你自己写的。”

顾泽不吭声了。

过了一息，他小声补了一句：“这次不会。这次是严肃题材。”

他把脊背挺得更直，像是怕方才那几句话能把他的演技从肩头挤出去。赵馥灵抬手揉了揉眉心，炭笔在指间转了一圈，又落回桌面。

她看了他一会儿，叹了一口气。

“你要扮一个鳏夫。”

顾泽收住了方才急着自荐的笑，听她把话说完。

“刚死了妻子的鳏夫。”

他点了一下头，这回没有抢话。

“要穿孝，要憔悴。不是把丧家当笑话，是让卖香的人自己把话说明白。香不能试烧，也不能入口；承砚会在岸边照应，有不对就起身走。”

“首席可以。”

“哭。”

“首席……”顾泽顿了顿，“可以准备。”

赵馥灵拿起炭笔，在纸边写了几个小字，叮嘱他们动静须收着些，不能让茶棚里的人看出破绽。她写完把纸推到一旁，念儿看着顾泽的脸，又看了看桌上那团灰色妆膏，神情开始有些担忧。

＊＊＊

准备的过程，是这一天里，知香院最热闹的一段。

窗边挂着一面小铜镜，镜面映出的光微微发暗。翠微把一只粉盒放在案上，盒里是调好、不飞粉的妆膏，和封好的案上残灰隔得远远的。顾泽仍先闭紧了嘴，仿佛翠微下一句就要按字收钱。

翠微负责化妆。

她先用灰色妆膏，在顾泽眼底扫了两道，扫完，后退半步，端详。

顾泽的眼珠跟着她转，像一尊正等匠人验收的泥塑。

“太淡。”

又扫了两道。

“太假。”

再扫。

最后，顾泽的脸，变成了一个三天没睡的鬼，眼窝深得像两口小井。

念儿把手放到嘴边，忍了又忍，还是转身对着墙咳了一声。承砚则拿起桌上的水盏喝了一口，喝完才发现那是空的，便很自然地把盏放回去，假装自己只是检查器物是否稳固。

“很好。”翠微满意地点头，“这下像个三天没睡的。”

“翠微姑娘，”顾泽气若游丝，“首席，才二十九。”

翠微拿着粉扑看他，神情像是在估量一件待修补的旧物。

“你二十九，却总要我画出三天没歇的样子。妆浓了，自然比平