颊边的湿痕，不全是清水。

不知是他演到忘我，还是他真的想起了什么，那泪落下来的时候，竟带着一点真的难过。

他捏着袖口的手指有些发白，袖面被揉出一道道细褶。那一刻，桌上的茶水、木匣与银子都安静地待着，没有人去碰它们。

“……我，”他的声音哑，“我可以先看看吗？”

“咳。”斗笠人顿了一下，“不能拆。拆了，味道就散。”

“那……”

“点起来才看得见。”

他把手伸进怀里。

那只手，伸出来的时候，赵馥灵隔着帷帽，只看了一眼。

白。

白得不像活人的手。

不是病人的白，是另一种白，皮肤被反复泡过、搓过、磨过的白，薄得像纸，连指节上的纹路，都浅浅的，快要被洗平了。

赵馥灵的拇指在袖中抵住掌心。她没有立即移开视线，指尖一点点收紧，直到那层布料也被她捏出细细的皱痕。

手心里，托着一个巴掌大的木匣。

匣面素素的，没有字，没有花。

木匣的四角削得平整，边缘没有多余的装饰。日光落在匣面上，照出一道很浅的木纹，从左侧斜斜地延伸到右下角，仿佛一笔没写完的字。

斗笠人把匣子轻轻放在桌上。

“余下八两。”他说。

苏木取过桌边的银匣，捧到面前，打开，银子的光，闪了一下。

斗笠人没有伸手去接。

他从袖子里，抽出一块浅青色的布。

把布摊开，铺在桌面上。

布角平平整整地落下，连一道褶子都没留下。苏木捧着匣子的手停在半空，眼睛眨了一下，似乎这才明白对方不是要接匣子。

示意，把银子放在布上。

苏木看了顾泽一眼，把银子一块一块，摆上去。

第一块银子落在布面，几乎没发出声音。第二块放下时，苏木用指腹扶了一下，让它和前一块靠得整齐。他摆得十分认真，仿佛这些银子也要站好队，才配交给人带走。

斗笠人用布角把银子包了，动作很熟，手指一点都没有碰到银子。

茶棚伙计从旁边经过，脚步不知怎的慢了一拍。他看了看那块布，又看了看自己端茶的手，低头把碗托得更稳。这桌的规矩太多，他觉得自己的手指最好也少出现为妙。

赵馥灵在帷帽下，慢慢吸了一口气。

风正好吹过来。

那一缕气味，顺着河面，贴着水，飘进船篷的缝隙。

龙脑。

薄，凉，一丝不苟。

再下面，是另一层。

不是香。

是洗出来的。

干净。

干净得过分，干净得像一整件衣服，被人用清水泡了一夜，又用草木灰搓了一遍，再用清水过了三遍，再晒在太阳底下，晒到一点人味都不剩。

不像只是寻常换洗的清爽。

也许是有人刻意一遍遍清洗，也许另有缘故，她还得问。

她的指尖，在袖子里，慢慢收紧。

这种被洗得过于齐整的感觉，勾起了她的记忆。相似，只能作问话的方向，不能拿来给人定身分。

在长安，宣徽院的偏殿里，一个灰绸长衫、笑纹很深的人，身上有过。

霍承恩身上，也有过，净得像有人天天替他洗。

去年二月，观香阁屋顶上，那个戴灰毡帽、翻墙进来的贼……

不是他。

那个贼，身上没有。

那个贼戴了相似的帽子；究竟是不是模仿，也不能只靠帽子下定论。

但眼前这个人，有。

至少眼前这种过度洗净的气息，不只是帽子的相似。

她记得长安那座偏殿的门扇，记得灰绸在灯下泛出的暗光，也记得那个人笑时眼尾压出的细纹。眼前的人隔着斗笠与桌椅，身形并不相似，可那股被整理得过分妥帖的干净，偏偏把记忆里的一角重新掀开。

“小馥。”她在心里说。

“在。”

“收钱交货的，就是他。气味那条，先只记疑点。”

“交易的话我听见了。至于像不像旧人，现在还不能同意。”

＊＊＊

顾泽把桌边的水碗往外挪了一寸，那是早约好的记号。翠微动了。

她肩上的扁担还没放下，右手已经伸出去，一把扣住了斗笠人的左手腕。

动作太快，快到茶棚里的人，只看见一道影子。

扁担的一头轻轻撞上水桶，桶沿磕出一声脆响。茶棚里四张桌子的客人同时抬起头，又同时把碗放下，有人手里的茶水晃到桌面，沿着木纹慢慢淌开。

斗笠人没有叫。

他只是整个人僵住了。

“咳。”

这一声，咳得很轻，带着一点从来没有过的颤。

“别动。”翠微说。

她说得平平淡淡，手指却扣得极稳。扁担还横在肩上，那两只水桶也仍旧靠在柱边，整个人看起来依然像个刚挑完水、顺便把人扣住的妇人。

两个衙役从桥边上来，一人亮了腰牌，先请茶客让开，一人护住桌上的香匣、青布