三月十八，天刚亮，知香院的院子里多了一根竹竿。

天色才从瓦檐后头泛出一层薄青，廊下的灯还没熄透。值夜的下人端着水盆经过，听见翅膀拍动的声音，脚步顿了顿，差点把水泼到自己鞋上。

她从屋里出来时，喉头微微一松，鼻尖也跟着清醒了几分。那股青气，像雨后掀开院门时扑来的湿润，末了才辨出，是露水沾过竹面的气息。

竹竿横在两棵栀子树中间，离地三尺，擦得干干净净。竹竿上，一只挨一只，蹲着十二只鸽子。

牠们身下的竹面还带着晨露，细细的水珠沿着竹节挂住，日头尚未升起，光落上去，只闪了一下便藏进灰色羽毛底下。

灰扑扑的，肥嘟嘟的，眼睛圆圆的，一个个缩着脖子，像一群刚被人从梦里拎起来的客人。

有一只抖了抖翅膀，旁边那只立刻侧身，挪出半个爪子的空隙。看牠们站得整齐，倒不像一群客人，像一群刚被告知今日不用赴宴、却还不敢先行离席的客人。

带信的五只，是天刚亮时陆续归巢的，守鸽人随即来送信；其余七只，是院里养着备用的。这五只也认知香院的巢，先前随人带往各城，才从外头带信回来。它们会归家，不会凭一张纸找陌生收信人。

后墙鸽笼的门还敞着，门闩搁在一旁，底下散着几根羽毛。今晨来的那些一路奔波，羽尖沾了灰，竟还能站得稳稳当当；院里养的几只则吃得油亮，胸口鼓鼓，神情看上去倒比收信的人还镇定。

不是同一时辰，不是同一个方向，是从汴京、苏州、江陵、广州，还有长安，一只一只，顶着露水，飞进知香院后墙的鸽笼。

她看了一眼每只鸽子的脚爪，又把目光落在那几只胸脯特别圆的身上。飞了远路的收信鸽尚且喘气，养在院里的倒像是专程守着等饭，果然职分不同，心思也不同。

带信的五只脚上，各有一小截细竹筒；备用的只系旧号牌，没有空挂一筒。

竹筒长短相近，系在足上，随着鸽子的动作轻轻晃动。细绳勒得不紧，却也不松，绑得很仔细。

宁师站在竹竿前，先把小米碟和纸放在旁边小几上，严肃得像要点兵。她捏起一把米，另一手扶着纸角。

她手里那把小米饱满金黄，粒粒分明。另一只手上的纸却被她捏出一道折痕，看得出她早已想好了要说什么，或者至少想好了要把谁先叫作什么。

她今天没包布巾，头发随便扎了个丸子，袖口沾着窑灰，下巴上还有一道煤痕，像刚从火里爬出来的将军。

那丸子扎得牢靠，却有几根碎发不听号令，翘在耳边。她方才大约是忙着出门，连下巴上的煤痕也顾不上擦，整个人倒真有几分征战归来、尚未卸甲的气势。

“各位。”

她说完，手里的小米便轻轻响了一声。几只鸽子一同转了转脖子，羽毛摩擦的沙沙声，像有人在竹竿上搓一把粗纸。

十二只鸽子，齐齐歪头。

那一下整齐得过分，连顾泽都抬头看了一眼，似乎怀疑自己是不是错过了什么军令。

“从今天起，”宁师清了清嗓子，“你们在知香院的名字，由我来取。”

念儿把手从膝上放下来，坐得更直了些。这事显然比她早晨吃什么更值得留神。

没有人反对。

不过，鸽子们只是眨眼，有一只还把头扭到了另一边。这种沉默既可以解作赞同，也可以解作牠们根本不懂人话；无论哪一种，都没有打断宁师的兴致。

苏木端着一碗水站在旁边，顾泽抱着第八册，念儿坐在台阶上，双手托腮，翠微靠着柱子，嘴角微微弯着。

苏木手里的水还冒着一点热气，他似乎原本是要送去廊下，走到一半看见这阵仗，便停住了。顾泽抱著书册，纸页被晨风掀起一角，他用手肘压着，神情格外慎重。念儿的下巴被掌心托住，两只脚在台阶边轻轻晃。翠微靠着柱子，神色仍淡，眼底却有一点笑意。

宁师伸手，指向第一只。

她伸出的手沾着小米的细粉，手指一抬，那些灰白的鸽子便跟着挪了挪眼珠。牠们的眼睛亮得很，倒像各自都在等一个能讨来更多米的名字。

“这只，汴京来的。脚上绑的是红线，眼睛有一点歪。”

那只鸽子正把头偏向一旁，红线绕在脚上，颜色在一群灰羽里格外醒目。

她想了一息。

“叫阿福。”

宁师先把小米放回碟里，提笔在纸上写得一笔一画，写完再去拿米。阿福没有任何表示，只把喙埋进胸前的羽毛里，仿佛名字已经入耳，接下来只打算睡个回笼觉。

第二只。

宁师把手往旁边挪了一点。那只鸽子的羽毛确实淡些，站姿也端正，抬头时还带着几分不知从何而来的斯文。

“这只，苏州的，毛比较白，看起来比较有学问。”

顾泽手里的笔微微一顿。他低头看了看自己的第八册，又看了看那只鸽子，似乎正在思量“有学问”究竟该如何记录才显得稳妥。

“叫小雪。”

小雪低头啄了一下竹竿，没理会这个新名字。大约牠的学问尚未丰厚到能听懂人类的命名规矩。

第三只。