四月初十，扬州，卯时。

夜色还没退干净，屋檐底下留着一层淡青，院墙外偶尔传来几声车轮碾过石板的轻响。天边的亮意薄薄一线，照得窗纸透出微微的白。

念儿起得比鸡早。

她坐在窗边，把两条辫子重新编了一遍，编得比平常紧。指尖灵巧地把散开的发丝收进辫尾，又在末端打好结，才抬手按了按，确定不会一跑就松。衣襟上的铁鼻子徽章擦了擦，别好。小瓷碟、窗板、门闩，一件一件过了一遍，才推门出去。

小瓷碟摆在平日的位置，窗板扣得严实，门闩也没卡住。念儿逐一摸过，手指在每件物什上都停得短，却仔细。她做这些事时神情认真，仿佛院子里每一样小东西都领了差事，偷懒一样便要记到册上。

天刚亮，院子里还带着露水的凉。

她吸了一口气，鼻尖微微发凉，胸口也跟着松了些；那股清润像清早推开窗时，迎面碰上的湿草气，最后才辨出，是草木清气。

碑立在门左边，青石发亮。

石面被薄薄的水意润着，碑上的字在晓色里显得沉静。念儿的鞋尖停在碑影旁，衣角被晨风掀起一点，又落下。

她在碑前停了一息，伸手摸了摸碑脚，像在跟一个不太爱说话的老朋友打招呼。

“今早我看门。”她在心里默默说了一句，手掌在青石上轻轻一按，便收了回来。

然后，她打开了知香院的大门。

木门才往外推开半扇，门轴便吱呀一声，惊起檐下两只麻雀。牠们扑着翅膀飞上墙头，抖落几点露水。

门一开，她愣住了。

门口的石阶上，蹲着一个人。

八岁，缺门牙，穿着一件洗得发白的短褂，怀里抱着一根早已不用来擀面的旧长棍，眼睛瞪得圆圆的，一副随时准备冲锋的样子。

那孩子蹲得笔直，两只手紧紧抱住擀面棍，棍子另一端斜斜抵着地面。他的鞋面沾了些灰，裤脚也皱成一团，瞧得出是来得匆忙，却还记得把自己摆成个威风模样。

“小栗？”

“念儿师父！”小栗立刻弹起来，擀面棍在身前一横，“我在站岗！”

他声音洪亮，喊完还往台阶下踏了一步，差点让擀面棍绊住自己的脚。小栗迅速站稳，若无其事地挺起胸，好像那一下是他特意演给敌人看的。

“几时来的？”

“鸡叫第二遍。”

“你婆婆知道吗？”

“知道！我跟她说，我要保护知香院。”小栗挺起胸，“她说，好，记得吃早饭。”

念儿看着他。

小栗把擀面棍抱回胸前，眼睛仍睁得大大的。被问到婆婆时，他答得流利，像是早已把这句话背熟，连停顿都安排得很妥当。

小家伙的头发乱得像鸟窝，眼睛下面有两团小小的青，显然是半夜就醒了。

他试着把头发往后抹了抹，结果只有额前几根被他压平，其余仍四面翘着，十分有主见。

她没说什么，转身进了屋，端出一碗热粥，两个馒头。

热气从碗口里升起，白雾贴着她的手背散开。念儿鼻尖被蒸气暖得微微一动，心里也跟着松了一点；那气息像冬日揭开蒸笼时扑出的暖雾，落在舌根上的，正是米香。

“先吃。”

“我在执勤。”

“执勤的人要吃饭。”

小栗低头看了看粥，又看了看手里的擀面棍，似乎正在衡量哪一样更要紧。最后他把擀面棍抱得更紧了一点，腾出一只手，接碗的姿势十分慎重。

小栗想了想，把擀面棍小心靠在墙边，接过碗，蹲在台阶上，呼噜呼噜喝了起来。

念儿看着他喝得急，提醒似的伸手往碗边指了指。小栗立刻放慢速度，吸了一小口，接着又忍不住连喝三口。馒头被他搁在膝头，两只手都忙着捧碗，活像一名刚领到军粮、又不肯放弃兵器的小将。

喝到一半，一个毛茸茸的影子，从墙头跳下来。

花斑猫，阿黄。

阿黄落地时，爪子在地上轻轻一撑，尾巴扬起，稳稳当当地站住。牠似乎并不急着往哪里去，先慢悠悠地伸了个懒腰，才沿着墙根往门边踱步。

牠沿着墙根慢悠悠地走过来，打算穿过大门，去后院找宁师。

小栗的碗，啪地放下了。

他放得太急，粥面晃出一圈细波，差点溅到手背。小栗没顾上看，已经伸手去抓擀面棍，神色严肃得仿佛一碗粥只是他的副手，真正的差事才刚开始。

“站住！”

他一把抓起擀面棍，挡在门口，另一只手伸出去，摊开掌心。

“通关文书！”

阿黄停下来，歪头看他。

小栗的手掌举得更高，还煞有介事地把五指分开，仿佛文书若是藏得太小，便逃不过他的查验。

“出示文书！”

阿黄抬起一只前爪，舔了舔。

“不说话，”小栗严肃地说，“就是没有。”

念儿把手背抵在唇边，努力维持着看门人的端庄。阿黄倒是半点不受盘问影响，舔完爪子，又将另一只前爪抬起来，仔细理了理胡须。

阿黄轻轻一跃，从擀面棍上方跳了过去，连尾巴尖都没