第一支给弟子试做的押香，她决定给顾泽做。

不是因为他是首席。

是因为，他是整个知香院里，唯一一个，听到“押”这个字，会自己先激动三息的人。

四月十二，午后，观香阁后院。

午后的日光从屋檐边斜斜落下来，照得院中青砖一半明亮，一半还留着阴凉。桌脚旁有几片被风吹来的去冬落叶，叶尖卷着，碰到桌腿便停住，没再往前挪。

院子里搭了一张矮桌，桌上摆着一排小瓷碟，碟里各放一撮东西：栀子干花、橘皮、安息香、松烟墨、艾草、一小块白蜡。

赵馥灵俯身时，鼻腔先微微发痒，喉头随即松开。那一缕气息像晾在春风里的布巾，带着干净而微凉的空隙。艾草的青气。

顾泽坐在桌子对面，背挺得笔直，两只手规规矩矩放在膝盖上，神情像一个即将被授予印信的将军。

苏木蹲在他旁边，抱着第八册，随时准备记录。

赵馥灵在桌子这头坐下。

顾泽坐得太端正，连膝上的衣褶都被他一寸寸理平了。苏木翻开册子，笔尖悬在纸面上，仿佛只要首席一开口，他便要记下一段足以传世的话。

“顾泽。”

“在！”

他的回答在院子里撞了一下，苏木手一抖，笔杆碰得桌沿小碟轻轻一响。

“这一支香，只属于你一个人。”

顾泽的肩背又挺高了一分，几乎要把身上的天青长衫撑成一面旗。

“首席明白。”

“三味以上。”

“首席明白。”

苏木的笔尖落下，在册子上写了个“三”，又怕记错，特意往旁边添了一个小圈。他写得慎重，仿佛这个圈若是歪了，整支押香便会跟着歪。

“你说，你要什么。”

顾泽深吸一口气，眼睛望向屋檐，用一种庄严的声音说：

“栀子。”

她点头。

在纸上记下：栀子。

“墨。”

她又记：墨。

顾泽停住了。

他闭上眼睛，眉头紧皱，像是在做一个很重大的决定。

苏木也跟着屏住气，笔尖停在半空。那副神情活像他自己也参与了这道难题，只差没把眼睛闭上，一同替顾泽想。

“还有呢？”

“还有……”顾泽的声音很轻，“首席的味道。”

她抬头。

“首席的味道，是什么？”

顾泽睁开眼，认真地看着她。

“老师，这个问题，首席从来没有想过。”

赵馥灵将纸上的笔搁稳，等着他。

“现在想。”

“好。”

他又闭上眼，肩膀慢慢绷紧。

院墙外传来一声鸟鸣，短短的，像替这场沉思敲了一下更漏。

一息。

两息。

三息。

苏木放下了笔，等得有点着急。

他把第八册往膝上挪了挪，免得手腕悬得发酸。这一挪，册子封皮啪地拍在膝头，声音不大，顾泽却立刻睁了一下眼，又忍住，重新闭上。

终于，顾泽缓缓睁开眼睛，一脸郑重地说：

“被罚站的时候，墙上的石灰。”

院子里安静了半息。

苏木的肩膀，开始一点一点，往下塌。

他低头看了看册子上刚写好的栀子和墨，笔尖在纸上停住，像是不知道该不该替“石灰”留出同样端正的位置。

她低下头，用手指按了按额头。

“石灰？”

“是。”顾泽的声音很稳，“首席第一次被罚站，是在扬州知香院的后墙。那堵墙刚刷过，石灰很新，首席靠着，靠了整整一个时辰。”

“然后呢？”

“然后，”顾泽说，“首席的后背，有一半是白的。”

苏木把笔尖挪到纸上，写了一个“墙”字，又停住，抬头看了看顾泽。他大概在衡量这算不算香材，最后还是默默把字旁边添了个小小的问号。

小馥在她脑子里，轻轻地，非常轻地说：

“我还是头一回听人，把石灰当成自我认同。”

她咬住嘴唇，才没笑出声。

她看着顾泽那张严肃的脸，再看看纸上的字。

栀子。

墨。

她提起笔，先记下他的话，再在旁边注明：

墙边干草气，一点。

顾泽的眼睛，唰地亮了。

“老师，您真的加？”

“加你记得的味，不刮墙皮。”

“首席太感动了。”

“别感动，”她说，“你先告诉我，一点，是多少。”

顾泽想了想，伸出小指，比了一个指甲盖大小。

“这么多。”

赵馥灵用笔尾在纸边轻轻点了一下。

“太多。”

他又缩了缩。

“这么多。”

苏木往册子上看了一眼，悄悄在原先写的“一点”旁另画了一个更小的圈。那个圈小得像一粒墨屑，倒很配合顾泽眼下的神情。

“再少。”

“这……”顾泽把手指缩到只剩一个影子，“首席的味道