七月十九，她第三次上崖，没有带银匙，也没有带碟子。

山道上风大，吹得她袖口贴在腕上，衣角一会儿扑向石壁，一会儿又掀起来。昨日取灰时，她一路护着封好的瓷碟；这一回把样灰留在帐中妥善收存，两手空着，反倒有些不习惯。

只带了馥兰，和一块缠着腰布、在后头慢慢挪的门板。馥兰抱着算盘，抱得很紧，像抱着一只怕被人抢走的猫。

顾泽扶着内侧的崖壁慢慢走，到了窄处便先停稳再挪。馥兰走几步就回头瞧他，抱算盘的手却不肯松，仿佛顾泽一个趔趄，算珠也会受惊。她在心里把这副景象说给小馥，问：“你觉得这算不算携带帐房器具上山？”小馥答：“依您这个说法，算盘的行进意志似乎比首席稳定。”

知库院的门开着。莲生法师坐在桌后，面前摆着三本帐，旁边多了一壶水，两只粗陶碗。

她跨过门槛时，喉头先松了一点，像走进晒透的衣裳堆里，才慢慢辨出一线木头般的干净，是檀香的气息。屋里光线低，窗纸被日色照得发白，桌角有一道缺口，磨得圆滑，显然经过许多人的手。

“请坐。”他说，“水是自己煮的，涩，王妃别嫌。”

他说完便把碗往她面前推了半寸，粗陶底在桌上磨出轻轻一声。水色清淡，碗沿有一道细细的裂纹，裂口被磨平了，握在手里倒不刮指腹。

她坐下，端起碗，抿了一口。

水温正好，入口却带着一股藏得很深的苦涩，让她舌根微微发紧。她想起自己从前替人调配香气时，偶尔也会遇到这种情形：第一口不讨喜，偏偏后头还留了点东西，不肯干脆退场。

涩得舌头都要缩起来，底下又有一点回甘，像嚼了一片晒干的沙棘叶。

她把碗放下，没让自己露出第二口再喝的念头。这碗水若有意见，大约也不愿意被她评头论足。

“法师，”她说，“今天我不问帐，只想请教一件事：寺里的香，是怎么来的？”

莲生握着碗，没有立刻回答。

他拇指沿着碗沿轻轻摩挲，碗里的水晃出一圈细纹。馥兰的算盘还抱在胸前，指腹无意识地碰着边框，发出一声极轻的木响。

窗纸外头，有鸟从崖壁上飞过，翅膀的影子在纸上一闪。

她的目光跟着那片影子挪了一下，又回到莲生脸上。上午的光落在他眉间，白眉的影子比眉毛本身还深，像两笔没来得及收尾的墨。

“王妃是怕，”他说，“寺里的香，来路不干净。”

“我怕的是别人借了寺里的名字。”

这句话说得很轻，轻到莲生的白眉毛，只动了一下。

她没有再往下解释。此刻说得越多，越容易把自己正在寻的东西送到别人面前。她要的不是一句安慰，也不是一个能让人立刻放心的答案，只想知道那一缕香，究竟从哪条路走进寺里。

他放下碗。

碗底碰上桌面，声音比先前重了些。莲生把手收回膝上，肩背仍然端正，只是手指交叠时，右手的食指在左手指节上按了一下。

“贫僧可以说一说规矩，”他说，“不涉及帐。”

她点头，没有催他。馥兰也把算盘稍稍放低了些，然而抱得仍旧很紧，半点不像要把它放下的样子。

＊＊＊

莲生说话，一件一件摆开，像他记帐。

他说到每一条规矩时，都先用指尖在桌面上点一下，指节落下去，便带起一声沉沉的轻响。三本帐分放在他手边，纸页的边缘已有些磨毛，最旧的一本还用布角包着，布面洗得发白。

寺里用香，分三种。

他将第一种的情形说得简单，第二种说得更细，到第三种时，停了停，像是特地留出一点空隙，让她把那个名字听清。

一种是施主供养的，逢节日，有人捧着一小包来，放在佛前，登一笔。这种不多，也不定。

一种是寺里自己买的，派人到沙州城里的香行，一次不能买太多，怕受潮，也怕被盗。

还有一种，是“科”。

莲生说“科”时，指尖在桌面上轻轻一点。馥兰的眼睛跟着那根手指，往桌面落了一下，算盘珠子也在她怀里撞出细碎的声音。

“科香，”他说，“赶上大法会，本寺便依名册分摊好香，按各人认的分量登帐。法会过后再核用了多少、余下多少，科了多少，不等于已经烧掉多少。”

她一面听，一面在心里把这几句拆开。寺里买的香、施主送的香，来处都各有说法；科香则像一张临时结起来的网，把每个人的份额拢在一起。她没有急着追问谁出了多少，先把规矩记住。

“帐上认几钱几分，”她说，“是出钱，还是出香？”

“出香。自家有的出自家的，没有的，由库里先垫，之后折回去。”

馥兰的手指，在算盘边上悄悄动了一下。

那一下细小得很，只有她看见了。馥兰的习惯是先听清楚，再把数目放进心里，像把一颗颗算珠归回原位；遇上可以核对的地方，指尖就会自己先走一步。

“好香是什么？”她又问。

她问得平常，眼睛却留意着莲生拿碗的手。莲生没有立刻端起来，只将掌心放在桌沿