扬州七月底，天热得连蝉都懒得叫。

午后的热气沿着墙根慢慢爬，院里那株老槐树垂着叶子，连影子都懒洋洋地贴在地上。竹帘放下了一半，风从缝里钻进来，吹得桌角一张纸轻轻翘起，又落下去。

知香院的后院，念儿坐在竹椅上，面前摊着一本记录册，一支笔横在指间，眼睛看着天，在想一个很严肃的问题：今天的课，要先闻茉莉，还是先闻薄荷。

她把笔从左手换到右手，又把记录册翻过一页。两种香气都很有道理，茉莉适合慢慢辨，薄荷适合叫人清醒；眼下最需要清醒的，大约是她自己。她盯着天边一片慢吞吞挪动的云，觉得云看起来也不像急着替她作主。

院门口，传来一阵很急的脚步声。

念儿抬起头，笔还握在手里，先听见一阵啪嗒啪嗒的声音，接着又有草鞋拖地的沙沙声。那脚步不像大人走路，倒像一只小鸡忽然想起自己还有要紧事，立刻决定用两条腿把整个院子跑完。

“师父！”

小栗光着一只脚，另一只脚的草鞋挂在脚趾上，跑得一蹦一蹦，手里抱着一根擀面棍，气喘吁吁地停在她面前。

他停得太急，擀面棍差点从臂弯里滑下去。小栗赶紧把它抱紧，低头看了一眼自己那只光脚，神情很像刚发现一件重大军情：鞋还在，脚也还在，只是两者暂时各走各的。

“师父，”他说，上气不接下气，“婆婆收到一包东西！”

念儿把笔放下。

笔尖沾着一点墨，她把笔稳稳架到笔搁上。她看着小栗急得发红的脸，没有先问他为何抱着擀面棍。这孩子平日出门，似乎总能替手里任何一样东西找到职责。

“什么东西？”

“香！”小栗说，“油纸包的，上面盖了一个章，写‘团圆’两个字！婆婆没有点，也没有丢，放在爷爷的鞋子旁边，已经三天了！”

小栗一口气说完，嘴巴张着，胸口起伏。念儿瞥见他脚趾头沾了一点灰，便指了指廊下洗脚的小木盆。他看了一眼木盆，又看了一眼手里的擀面棍，似乎在考虑护卫是否可以先洗脚再交差。

他喘了一口气，补了一句最重要的：

“我是来报告的！我是护卫！”

念儿看着他，慢慢站起来。

“你做得很好，”她说，“回去告诉婆婆，我下午去豆腐坊，找她点豆腐。”

小栗的眼睛瞪得圆圆的：“师父也会点豆腐？”

“不会。”

“那怎么点？”

“学。”念儿说，“你婆婆会教我。”

小栗听完，抱着擀面棍挺了挺胸。他觉得这趟报告不但送得准，还替师父安排了功课，算是护卫里难得兼任教习的一位。至于脚上的草鞋，他低头看了看，先把脚洗净擦干，再穿上鞋，蹲下把鞋带系好。

＊＊＊

豆腐坊在巷子最里头，一进门，就是一大片白色的热气。

门边挂着几条洗过的布巾，水珠顺着布角滴进木盆。屋里的光被蒸气一搅，散成一团柔白，灶膛里的火光时不时跳一下，把锅沿照得亮了又暗。念儿跨过门槛时，先抬手挡了挡迎面而来的热意，额角很快沁出一层薄汗。

她的喉咙被热气蒸得微微发紧。那感觉像夏日里把脸靠近一笼刚揭盖的蒸物，湿暖的气息迎面而来，叫人先想深吸一口，再想起自己不该急。

三口大锅并排，灶里的火烧得正旺，空气里有豆子被磨碎以后生生的腥，也有煮开以后那股暖暖的、带点焦香的甜。邱婆婆站在锅边，腰弯得很低，手里一根长柄木勺，一下一下，轻轻搅着锅里的豆浆。

她的袖口挽到手肘，腕上溅着几点白沫。木勺沿着锅壁转过去，碰上锅沿时发出很轻的声响，像有人在一旁用指节敲着一扇不肯多说话的门。

她抬头看见念儿，没有问她来做什么，只往旁边挪了一步，让出一个位置。

“围裙在墙上。”

念儿先洗手，取下围裙系好，站在她身边。小栗也把擀面棍靠在门边，洗过手，才凑过来看。

围裙洗得干净，布料却有些硬，绑带上打着两个结，像是怕谁一伸手就把它解开。念儿低头检查了一下，确定自己没有把两边的带子绑成一团，才把手伸向木勺。

灶火烫脸。

两个人谁也没说话，锅里的豆浆，噗噗地冒著白泡。

泡沫鼓起，又在锅面上破开。念儿盯着那锅白色的液面，肩膀不由得绷紧了些，手掌也在围裙上悄悄蹭了一下。她原本以为点豆腐的难处在于把卤水倒下去，眼前这锅浆却让她觉得，真正的难处或许是站在旁边，别被一口锅看出她心里没底。

过了好一会儿，邱婆婆才开口。

“点卤要靠手感，”她说，“豆浆要煮透，火候、点卤的分量，后头压多久，都得照看。这一锅你若一急，多倒了，凝得便粗；少了，又收不住。差一点点，出来就不一样。”

念儿听得很认真，还点了一下头。她把这几句记在心里，觉得世上许多事情都不大愿意给人留余地，豆腐也是，偏偏看上去又白又软，像是比旁人好说话。

“我试试。”

“慢慢来。”

邱婆婆将已煮透的豆