八月初二，辰时，寺前的空地上，人已经挤满了。

日头才越过山脊，石阶还留着夜里的凉。人群里有衣袖摩擦的窸窣声，也有木屐碰上石面的轻响，说话的人自觉压低了嗓子，听起来反而更像一锅将滚未滚的水。

她站在石阶最高的一级。

这个位置能看见空地上的人，也能让底下的人看见她。她把脚尖在石面上挪了挪，找了一处不滑的地方，才把重心站稳。

素青的窄袖长衫，料子是细麻，洗得很软，带着晒过太阳的干草气。腰上束一条皮革蹀躞，挂着藏蓝香囊和一把小刀，皮革是新鞣的，有一点淡淡的油味。头上没有戴帷帽，换成一条束额的青纱巾，纱是凉的，贴在额头上，像一块薄薄的冰。眼尾只描了一笔，深青色，细而利落，像一片竹叶的尖。

她的鼻尖微微一动，晨风里那点干燥的气息让肩头松了半分，像晾在庭院里的旧衣衫晒足了日头，最后才辨出那一丝干草气。她低头看了一眼腰间香囊，香囊的结打得端正，结尾却比平常短了一截，翠微显然替她收拾过，并且不打算承认自己收拾过。

她今天不想遮脸。

她抬手碰了碰青纱巾的边，指腹摸到一小段起毛的线头。若这时候再戴上帷帽，倒像是特意把那片竹叶尖也藏起来，未免太替旁人省心。

石阶下，一片黑压压的头。

人挨着人，肩挨着肩，远看像一块铺在地上的深色布。靠近石阶的几个人刻意站得端正，后头的人却踮着脚往前瞧，前头的人只好把肩膀缩起来，活像大家都突然发现自己的脖子可以长短不一。

三十个人，已经坐好了。

他们不坐在白垩圈里，分散在人群中间，三三两两，看起来像是来赶集的：挑水的老僧挨着卖饼的婆婆，驼夫和缝皮靴的老匠肩并肩，两个洗衣妇人抱着一盆衣服。每个人的膝盖上，放着一只小瓷碟，碟上盖着硬盖，外头再覆白布。

老僧把扁担放在身旁，两只木桶空着，桶沿磕出一圈旧痕。卖饼的婆婆护着自己的布篮，目光倒比篮子里的饼还要警醒。驼夫坐得笔直，像是那张矮凳欠了他一笔债；老匠把手藏在袖子里，指节仍露出一点，像几颗不肯安分的木钉。

一名洗衣妇人抬眼看了看同伴，低声道：“今日这衣裳还没下水，倒先坐出一身汗。”另一名妇人把衣盆往膝边挪了挪，答她：“那也比回去再洗一遍好。”两人说得一本正经，像盆里的衣服真能替她们作证。

苏木和阿乙坐在最前排，隔了三个人，彼此不看对方，像两只准备好的小公鸡。

苏木坐得略微往前，两手规规矩矩地放在膝上，眼珠却四下转了一圈。阿乙把衣襟理平，又把袖口压住，手指在布面上停了一下，终究没往苏木那边瞧。两个人中间那三个人，一个正好打了个哈欠，另两个一个看天，一个看地，仿佛这块空地上最要紧的事情，是决定自己该看哪里。

最后排，坐着莲生法师。

双手合十，白眉毛垂着，像一尊刚被人搬到太阳底下的木像。

莲生法师的僧衣被膝头压出几道平直的褶，手指收得安稳，腕上那串木珠垂在掌边。他坐在最末一排，身后只剩一截墙影，白眉间的神情平静得让人不敢拿自己的小动作去打扰。

她又扫了一眼人群的最后面。

一个头上包着旧布巾的妇人，站在墙边，离人群很远，手里抱着一件蓝布包的东西，脸很白，眼睛很清。

是米嫂。

墙根下有几片枯叶，被鞋尖带起的风推着打了个旋，最后停在米嫂脚边。她站的位置不显眼，却也没有把自己藏起来，蓝布包横在胸前，两只手一前一后扣着布角。

两个人的目光对上了一息。

米嫂没有点头，只是把蓝布包，抱得更紧了一点。

她的手指隔着蓝布收拢，布面绷出一道细细的折痕。那一瞬很短，短得连人群里的喧闹都没来得及变调。

＊＊＊

辰时三刻，寺前的石阶下，来了一辆车。

方才还往前挤的人群，慢慢让出一条窄路。几双鞋尖不约而同往旁边挪，挪到一半又停住，像每个人都怕自己让得太多，便会被算作特意欢迎。

一头灰驴拉着，车上堆着几十个木匣，匣面盖着黑毡。赶车的是个很瘦的男人，帽子压得很低，一路不抬头，把车停在空地中央，拉住驴，从车上跳下来。

驴耳朵抖了一下，车轴也跟着吱呀作响。男人落地时鞋底擦过碎石，身形轻得像他一路上把自己的影子也留在了车后。

他一句话都不说，只把黑毡揭开，露出一排排木匣。

黑毡折起来时，边角落着些细灰。几个离得近的人抻长脖子，脖子伸到一半，忽然想起自己此刻应当是来赶集的，便又把下巴收了回去。

然后，人群里，一个，两个，三个人站了起来。

第一个站起来的人膝盖僵了僵，起身时伸手按了一下自己的腰。旁边的人似乎也想站，坐着挪了挪屁股，最后又把屁股放回原位，仿佛他方才只是在和凳子商量。

灰布长衫，红柳帽，缺一颗门牙，左手六根指头，声音像鸭子，两兄弟，一个前一个后。

这些各自不同