八月初二，天黑以后，谷口外的上风处搭起一顶灰色的帐篷。她与翠微已让大夫看过，仍留人照应；问话只做这一段，不硬撑整夜。

风从山脊上落下来，帐篷四角的绳索绷紧，偶尔发出一声细细的摩擦。守在外头的人影被火光投在布面上，长短不一，来回走动时，像有人拿手指在灰布上慢慢划过。

帐篷外面，山谷里的余火还在烧，一明一暗，把崖壁映成暗红色，隔着一段距离，焦味偶尔仍被变向的风带来，带着龙脑的凉，和烧糊的甜。

她喉头微微发紧，眼睛被风里的热意逼得眨了一下。那股气息并不浓，却黏在舌根，久久不肯散去。

帐篷里点了两盏灯。

灯芯烧得细，灯油在盏底泛着一圈浅光。帐布缝隙透进来的风，吹得火苗偏向一侧，案上纸张的影子也跟着摇了摇。

一张矮案，郑君珩坐在后面，玄青常服，手里没有刀，只有一支笔。她坐在他左手边，案边净布上放着那个烧裂的黑漆匣子。馥兰在案角记录，笔尖飞快。祁望坐在帐篷最角落的一张小凳子上，双手抱着膝，狐皮帽放在脚边，眼睛看着地上。

案上的砚台已磨开了墨，墨色沉沉，笔搁在一旁，尖端还沾着一点湿亮。馥兰写字时手腕稳得很，纸上每一行都排得整齐，旁边的茶碗却被她留出一截安全距离，像是早已把文书和茶水分成了两国。

她手背已敷好，手停在匣边，没有去抹焦裂的漆面。木珠还在她心里留着一点温度，却没有带来答案，只把某个尚未合上的疑问推得更近了一寸。

帐篷中央，跪着一个人。

跪姿不稳，膝下的毯子被压出两道深褶。他背上那片黑灰随呼吸微微起伏，一小块灰屑落到地上，无声地散开。

矮胖，五十上下，脸被烟熏成了灰褐色，眼睛肿得只剩一条缝，身上那件藏青棉袍，袖子烧焦了半截，肩膀上还黏着一片黑灰。

他的腰带松了一点，衣襟也歪着，像是来不及整理便被带到了帐中。那双手扣在膝头，指甲缝里都是灰，拇指不时来回搓着食指，搓得那一处皮肤泛白。

“姓名。”郑君珩说。

这两个字落得很平，没有多余的起伏。案角的灯火映在笔杆上，郑君珩垂眼看着纸，没催，也没抬高声音。

“董，董三。”

“做什么的。”

董三咽了一下，喉结在衣领上方上下滚动。他的声音卡在喉咙里，第一个字出口时，手指又把膝头的布料攥皱了一小块。

“掌事，”那人声音发抖，“作坊里的，掌事。”

“作坊是谁的。”

“不是我的！”董掌事猛地抬头，“我只是个管事！所有的事，都是上头的人吩咐的！我是被逼的！”

他这一抬头太急，颈子上的衣领跟着翻起一角。话说得又快又密，像是早在心里排练过许多遍，只盼着赶在下一个问题前，把“被逼”两字先摆到众人面前。

帐篷里很静。

灯芯劈啪一响，馥兰笔尖稍稍停顿，又落回纸上。郑君珩的目光仍在董三身上，沉静得让人分不出他是在等一个答案，还是在等董三自己听见刚才那句话。

郑君珩没有说话，只把笔搁在砚台上，轻轻敲了两下。

笔杆碰着砚台，声音清脆，短短两下，正好叫董三那串急话断在半途。董三的嘴唇还张着，却没能再接出第三句。

“被逼的，”他说，“是被谁逼的。”

董掌事张了张嘴。

他的舌头碰了碰干裂的唇，像是想找出一个合用的名字，偏偏每个字都沉在牙关后面。帐中的人都在等，这份等待没有推搡他，却比推搡更难躲开。

＊＊＊

一旁的灯影细细晃动，照着匣子上的焦痕。她把手收回来，让匣子在案边承布上放稳。

这一问，问得很慢。

郑君珩不吼，不拍案，只是一句一句，隔着一息，问下一句。他问，他答，馥兰记，偶尔翻一页。

每翻一页，纸角就轻轻擦过案面。馥兰的笔墨不乱，连换气的空隙也像算得妥当，只有那张纸被她翻得簌簌作响，提醒人这些话都正在留下痕迹。

董掌事说，他在作坊做了一年多，原先是凉州一家香行的帐房，后来有人找上门，说有一门“稳赚的生意”，只要管好人和货，不用问来路。

说到“稳赚”二字，他的声音似乎稍稍定了些，仿佛那四个字还替他留着一条可以辩解的路。可他双手仍紧扣着膝头，指节一寸寸泛白。

“那个人，”郑君珩问，“长什么样。”

问话落下后，帐内只有灯芯微微燃动的细声。董掌事抬起眼，视线掠过案沿，又落回地上，像是在从记忆里翻找一张不敢多看、却无法忘掉的脸。

“很，”董掌事想了想，“很干净。”

“干净？”

郑君珩把这两字重复了一遍，笔没有动。她听见董掌事吞咽的声音，细而急，接着又是一阵衣料摩擦，像他把手在袍子上蹭了蹭。

“素青袍，不戴冠，一根木簪。说话很轻，轻到你得凑过去听。听你讲话的时候，他的头会微微偏过去，像在听很远的地方。”

她放在案边的手，指