二月二十四，午后，长安西门。

二月的日头挂得不高，城楼的影子斜斜压在官道上，车轮碾过解冻的泥，留下两道深痕。一路行来，车帘上沾了沙，马鬃间也结着薄薄的尘，连车辕都像在记着西行的路。

城墙还是那道城墙，城门洞里的风，还是那股又干又冷的风，只是门口的柳树，已经在枝梢上，悄悄顶出了一点点青，细得像谁用针尖，在灰色的底子上，点了几下。

赵馥灵在马背上坐得腿脚发麻，听见城门附近人声渐密，才把手从斗篷底下抽出来，轻轻揉了揉指节。她望着那点新青，忽然觉得长安的春天很会挑时候，等人一路跋涉回来，才肯把头探出来看一眼。

三司的人，早就在门口等着。

领头的是一位穿青袍的主事，手里捧着一卷文书，后头跟着八个差役，两辆囚车。郑君珩下马，把一份盖了河西巡察使大印的交接单，双手递过去，主事看了两遍，在末尾，按了印。

印泥在纸面上落下一圈暗红，主事又低头核对了一遍，才把文书收入袖中。他做事端正得很，连翻纸的声音都像有规矩，翻到哪一页便停在哪一页，叫人想起叶先生那张惜墨如金的脸。

马车的帘子，被掀开。

石翊从车上下来。

车门旁有一级木踏，他先把一只脚落稳，才扶着车框起身。囚车的木栏就在一旁，差役站得分开，彼此没有说话，靴底踏在地上，留下几道湿痕。

他在光底下站住，瞇了一下眼睛。这一路，他大半时候都在车里，脸比在丘城时，更白了一些，青袍洗得发亮，头发仍旧用那根木簪挽着，一丝不乱。

日光从城楼与云影间漏下来，落在他肩头。他抬手，似乎要替眼睛挡一下，手到了半途便放下了。那个动作短得几乎看不见，却让人想起他在车中度过的那些日子，连抬眼都得先习惯光。

“随身对象，”差役说，“登记。”

差役把簿子摊在一块木板上，笔尖先沾了墨，停在页眉等着。旁边另一个人照例清点行囊，身后的囚车木轮吱呀一声，像也等着在簿上添一笔。

石翊把手摊开。

掌心里，是两颗念珠。一颗，是他自己留下的，一颗，是她在亭子外登记后暂交他持着的。

珠子在他掌心并排躺着，一颗表面被磨得温润，另一颗也已有了手指摩挲留下的光。它们不大，落在掌心时，差役连拿起来都格外小心，仿佛这东西稍一用力，就会把不该登记的事也一并写进簿子里。

“念珠，两颗。”他说。

差役低头，在簿子上写：“念珠，二。”

笔尖在“二”字末尾顿了一下，墨便凝成一小点。差役待墨迹稍干，便核对押送簿上的暂持记录。旧珠仍按原证物号封存，另一颗另记随身对象，两者分袋，交接双方各自落名。

石翊看着那两颗被收走的珠子，什么也没有说，手指在空气里，习惯性地，轻轻动了一下，像还拨着什么。

那一下很轻，指尖只微微一蜷，便停住了。赵馥灵看见他的手落回身侧，掌心朝着衣缝，空空的，却仍保持着方才拢起的弧度。

然后，他转过头，看向她。

“王妃。”

“嗯。”

城门的风穿过两人之间，吹动她衣襟的一角。她把那一角压回去，指腹在布面上停了一息。

“凉州那一碗汤，”他说，声音很轻，“在下，喝完了。”

她点了点头：“我会转告。”

石翊躬身，行了一礼。衣袖垂下，露出一截洗得发白的袖口，随后便转身，走进三司的囚车，没有回头。

车帘落下。

八个差役，两辆囚车，慢慢驶进城门洞，轮子碾在石板上的声音，一点一点，被墙吞掉。

车轮声起初清楚，到了门洞深处便混进风声里，最后只剩一段沉沉的回响。西门外的人照旧往来，挑担的挑担，牵马的牵马，像一条大河绕开了石块，仍旧往前流。

阿乙站在她旁边，看了很久，小声问：

“他，要判多久？”

“不知道。”她说。

阿乙把嘴抿成一条线，目光跟着那两辆囚车消失在城门后。他身上的衣裳比离开凉州时松了些，袖口却不知在哪里蹭了一道灰，还没来得及拍掉。

“那，”阿乙又问，“他还有念珠吗？”

她转过头，看着这个还挂着装弟子证小布套的少年。

阿乙的眼神里带着疑惑，像是想不明白一个人手里收走了珠子，心里那两颗又算不算随身对象。赵馥灵看着他，忽然觉得这孩子问话时，总能把最重的事问得很轻，仿佛只要字句放得小些，便不会压疼谁。

“会依规矩处置。”她说，“该还给他的时候，便还。”

阿乙点点头，像把这句话妥妥收进心里。然后又低头看了看自己的手，悄悄将手指拢起来，仿佛怕哪天也有人来盘问他的随身对象。

＊＊＊

观香阁前的两棵老槐树，还光着。

马蹄踏上熟悉的街道，声音在巷墙间来回碰了一下。赵馥灵坐在马背上，越过人群望见观香阁那方旧匾，心口像被一根看不见的线牵了一下。她的手在缰绳上收紧