她从榻上起身时，脚心先被地砖的凉意激得一缩。鼻端那点气息，像雨后泥地晒了一夜，潮湿里还留着一丝土腥，辨清了才知是廊下透来的潮土气。

五月二十一，天还没亮，知香院的长廊就排满了瓶子。

廊檐下的灯盏还燃着，火苗被夜风一撩，便斜斜伏向灯壁。两侧柱子上挂着值夜时用的木牌，牌角磨得发白，碰上廊柱便轻轻一响。更远处有鸡叫，隔了两重院墙，听起来像那只鸡也没睡够。

扬州官署押册，这一批在册的售香者共有三百零二人。院中自愿来留样的名册另列，不能混成同一个数。先前念儿在府衙核报这个数字时，底下还有人不信，说扬州哪来这么多会调香的人。

念儿事后带回当日的记录，还说有人伸长脖子，恨不得从纸上直接数出一支香来。这回对的是同一本官册，增删处另有记号。

其实不是会调香的人。是卖香的人。

城东卖蚊香的，城西开香烛铺的，码头边上替船家做驱虫香包的老太太，连城外寺里负责点长明灯的小和尚，都来登了册。这批登册时各有留存押香，装在宁师烧的淡青小瓶里，木塞系线，瓶颈刻一道浅槽，蜡与封条一并留痕。揭过通常看得出，却不能只凭痕迹就保证没被人做过手脚。

那些小瓶各有细微差别，有的瓶底稍厚，有的瓶肩略圆，宁师烧窑时留在胎上的指印也各自不同。学徒把册子摊在长案上，旁边放着一盏小灯，灯光照出纸面上的格线，格线一格一格，整齐得叫人不敢把手肘搁上去。

今天，官署将留存在册的三百零二只瓶子按号交到知香院暂核，封箱与交接簿都在。不是一夜之间从三百零二户人家收回来的市售香。

最早来的几个学徒在长廊上来回搬桌凳，木脚刮过地面，发出一声声短促的吱响。有人把竹篓摆反了，另一个又默默转正，两人都没吭声，仿佛只要不承认，竹篓便是自己走错了方向。

天没亮那一阵，长廊上全是湿布和冷蜡的味道。三十个学徒轮流打哈欠，一个比一个大声，小栗打到一半，被念儿看了一眼，硬生生吞回去，憋得眼泪都出来了。

小栗拿袖口擦眼睛，嘴巴还抿成一条细线，神情像在替自己的哈欠守丧。旁边一个学徒悄悄偏过头，肩膀抖了两下，随即也打了一个哈欠，还特意用手遮住，遮得很认真，整张脸反而更像一扇正在关门的窗。

“每一只，”念儿站在长廊的这一头，对着一排学徒说，“看三样。”

她把一张写着步骤的纸贴在案边，纸角用一枚石镇压着。说到每一样时，念儿便伸出一根手指，指节上沾着些墨，指甲修得整齐，没有一点多余的花样。

“蜡封有没有被揭过。”

“印有没有对上册。”

“样号、出入簿与留样位置有没有对上册。”

她每说一句，最前头的学徒便跟着点一下头，后排的人看见前排点头，也跟着点，像一串被风推动的草穗。小栗点得尤其用力，脑袋一沉一沉，差点把鼻尖送到案面上。

“三样都对，先放左边，只记表记已核。有一样不对，放右边叫我，不准自己拆封、点火或近闻。要开的，另由我与钟老香师按号核，记清原封再留新封。”

学徒们齐声说是。

那声“是”撞上屋檐，又沿着长廊返了回来。靠墙的一只雀鸟受惊扑棱一下，落到院墙另一头去了。

小栗站在最前排，比所有人都矮一个头，喊得最大声。

他喊完把胸口挺得老高，仿佛方才那声“是”不是从喉咙里出来，而是从他的鞋底一路踩上来的。

她站在长廊另一头，靠着柱子，没有出声。

她的手指在袖口里轻轻动了一下，摸到衣带上打结的地方。今日她穿了件素色窄袖衣，袖口收得利落，站在木柱旁，衣角被廊下微风掀起一寸，又慢慢落回去。

这是念儿的场子。

念儿今天把头发全挽了上去，用一根木簪别住，露出一截细细的后颈。她说话不大声，可是一开口，三十个学徒就一起安静下来。

她看着念儿将册子翻到第一页，指尖在纸边停了一下。她初教念儿记册时，那孩子握笔还总把手指沾得黑黑的，如今翻页的动作已经稳得很，只有纸张受了晨露似的微微发软。

她在心里告诉小馥，念儿开场后，她便忍着没插话。

“主人，”小馥说，“您今日这份安静，倒是很费力。”

“嗯。”

“您刚才又说，手指在敲柱子。”

她低头看了一眼，食指果然正一下、一下地落在柱面上。她把手收回袖里，掌心碰着袖中的缝线，粗细分明。

“我在数。”

“数什么？”

“数念儿叫我的次数。”她在心里说，“最好是零。”

“本宝可以替您记。”小馥说，“若她叫您，本宝会及时提醒您。”

她在心里回它：“怎么提醒？”

“本宝会说：恭喜主人，零的愿望破灭了。”

她把嘴角压住，顺手整理了一下袖口。柱子旁有个学徒搬着空竹篓经过，瞥她一眼，立刻端正了步子，似乎认定她正在检查谁走得不够端正。

＊