五月二十五，晚饭后，念儿来敲她的门。

敲了三下，很轻。

那声音落在门板上，像有人拿指节替夜色点了三下名。院里刚收过晚饭的碗筷，远处还有丫鬟低声说话，说到一半便被一声木盆碰撞打断，接着有人嘟囔了一句“这盆今日格外爱管闲事”。

她正在收拾去长安的箱子，第二册、比香盘的图、宁师烧的十只空瓶，一样一样往里放。听见敲门声，她手上没停，说了一声：“进来。”

她将图纸的角压平，又把箱中一只瓶子挪了挪，免得它跟旁边的瓶口磕碰。这些东西都要带去长安，少了一件，她大概会在路上惦记；多带一件，翠微大概会在路上惦记她。

箱子里已经有一股味道了。第二册的旧纸，比香盘那张图上的松烟墨，十只空瓶各用软布隔好，干干净净，什么都没装，闻起来只有一点窑火烧过的土香，像刚出窑的那一天。

她手指在箱沿停了一瞬。那股淡淡的土气让她想起窑棚里一排刚冷下来的瓶子，个个沉默，仿佛只要等人替它们取个名字，便会立刻装出一副很有用的模样。空瓶倒是不挑差事，装东西可以，装满箱子的重量也可以。

念儿进来，没有坐，站在桌边，手里捏着那封粗纸的信。

阿檀的信。

信封从念儿的指间露出一角，纸色比她袖口深些。她捏得很紧，纸角却没有皱，显然一路上已经练熟了怎么拿，才不会把信弄坏。

粗纸很厚，摸起来有一点沙沙的，像是在海风里晾干的。

信封已经被摸得起了毛边，铁印盖过的那一块蜡，裂成了好几瓣，还黏在封口上，没有人舍得撕掉。

她看着那层裂开的蜡，想起念儿平日做事向来俐落，拆一封信却能把封口留到这样，像是封蜡也有它的差事，谁也不忍心先叫它退场。

念儿身上有一点香蒲的青气，是前几天去运河边割香蒲沾上的，洗过了也还在。另外还有一点墨气，却不能凭这点味道就知道她来前读过几遍信。

念儿把信往手心里藏了藏，指腹在信封边上轻轻摩挲。她的衣襟整齐，鬓边有一根细发松了下来，贴在耳侧，倒显得不像平日那么像个准备查验香材的小先生。

“姐姐。”

“嗯。”

“明年七月十五，”念儿说，“我要去香屿。”

她说得很平，眼睛却一直看着她，仿佛这句话早在心里走过许多遍，到了此刻才总算肯从嘴里出来。

她把手里那只空瓶放进箱子，放得很稳，然后抬起头。

“我陪你。”

这三个字说得很快，快到她自己都没想过。

话一出口，她才察觉自己手里还沾着箱中那只瓶子的凉意。她曾经以为，自己每说一句“我陪你”，至少该先在心里绕一圈。今晚那句话没有绕路，直直冲了出去，还顺手把她的理智落在桌边。

说完，她才听见自己说了什么。手还停在箱子边上，指尖压着那只空瓶的瓶口，压得有点疼。

念儿没有马上回答。

屋里只有烛火轻轻一跳，火苗照在箱子里的空瓶上，瓶腹亮了一下，又暗下去。那点光停得短，倒把两人中间的桌面照得清清楚楚，连信封上每一道磨白的毛边都看得见。

她看着她，眼睛很亮，很稳，跟那天在栀子树下接过那封信时一模一样。

“姐姐，”念儿说，“阿檀爷爷请的是考官。”

“我知道他请的是……”

“不是考官的姐姐。”

屋里安静了一下。

窗外有一只虫在叫，叫了两声，停了，又叫了一声。

栀子的香从窗缝挤进来，夜里比白天浓，浓得发沉。念儿站在那一片香里，一动也不动。

那股香气贴近时，她喉咙微微一紧，像刚掀开一只在夏日阴处放了一夜的花篮，甜意先落在舌根，随后才认出是栀子。烛火把念儿的影子投在地上，影子正好停在桌脚旁，连那只没有坐下的凳子也被照出一圈薄薄的亮边。

她看着念儿，看了好一阵子，然后笑了一下。

“好。”她说，“你自己作主去。往返船路、同行照应还得安排，我不跟进考场，替你作主。”

念儿眨了眨眼，好像没想到她会答应得这么快，准备好的那一肚子话一句都没用上，站在那里，有点不知道手要放哪里。

她看得出来。那孩子心里大概还藏着好几句，什么“我已经十六了”，什么“我自己上过公堂”，什么“我验过三百零二支”，一句一句排好了队，结果一句都没轮到。

念儿的手指先松开信封，又很快重新捏住，像刚才那些话排队失败，她至少得把信看牢。她准备了一整队说辞，结果她只说了一个“好”，队伍便在门口散了，领头的那句大约还在找鞋。

“真的？”

“真的。”

“姐姐不会偷偷跟来？”

“不会。”

“不会躲在别的船上？”

“念儿。”

“嗯。”

“你把我想成什么了？”

念儿想了想，很诚实地说：“想成你。”

她没忍住，笑出声。

“这回答倒很周全，”