”小馥说，“去年那些沙，主人念得很快。今年的土，主人念得很慢。”

“为什么慢？”

“因为，”小馥说，“今年的土，每一口都比较重。”

她看着掌心，没有立刻把那几道泥痕擦掉。红色在皮肤上显得很醒目，雨一吹，边缘就薄了一些。

＊＊＊

顾泽是这时候走过来的。

他鞋子丢了一只，另一只也沾满了泥，裤脚高高卷起，露出两截白得有点可疑的小腿。他手里捧着一只小瓷碟，碟子里盛着一小撮土，神色庄严。

他走得格外小心，碟子捧在胸前，步子却还带着泥地里拔腿的迟疑。那副郑重模样，倒像手里捧的不是一撮土，而是押册处刚批下来的一道重要公文。

“首席也采了一份。”

“你采它做什么？”

“做样本。”顾泽很认真，“首席要学王妃，每天抓一把土，念给自己听。”

“那你念吧。”

顾泽捧着瓷碟，隔着一段距离轻轻闻了闻，闭上眼睛。

他闭眼闭得很认真，鼻子也努力地动了两下，仿佛只要姿势足够端正，土便会感念他的用心，主动把自己说得好听一些。

过了一息。

“香的。”他说。

“哪里香？”

“就是，”顾泽睁开眼睛，表情有一点迷惘，“有一种，很温暖的，像刚炖好的什么东西的味道。”

“像湿叶和土的气味。”

“腐叶？”

“就是你脚边那些烂树叶的气息，不是谁在院里炖汤。”

顾泽低头看了看碟子，又看了看她，沉默了一会儿，把碟子轻轻放在地上，用两根手指推远了一点。

他推得十分含蓄，瓷碟只移开半尺，却显然已经是他此刻能做出的最大退让。

“本宝想记一笔，”小馥说，“首席今日，第一次把烂树叶，夸成了炖汤。”

她在心里对小馥说：“你记得倒是很快。”

“数据库擅长留存有趣的错误。”小馥说。

“别记。”

“已经记了。”

“首席，”他说，“收回刚才的话。”

“哪一句？”

“香的那一句。”

远处，苏木蹲在驿站的屋檐下，正在把一个空竹筒灌满雨水。他听见两个人的对话，肩膀抖了抖，没有回头。

竹筒里的水还没满，苏木便把口子挪了挪，免得雨滴偏到一旁。他的背影绷得很直，肩头却仍不时抖一下，像正跟一个不肯服从的笑意较劲。

＊＊＊

下午，雨小了。

马车继续往南，驿道两侧的树越来越高，越来越密，树干上爬满了青苔和藤蔓，叶子大得像人的手掌，一片叠着一片，把天空遮得只剩几条缝。

行过低处时，车顶偶尔被垂下来的枝叶扫过，发出沙沙声。雨珠从叶尖落下，砸在车帘上，又沿着布纹滑成一道细线。车厢里的人各自挪了挪坐姿，谁也不愿意让那道水线正好落在自己膝上。

温书吏坐在车厢角落，手里拿着一张折得整整齐齐的纸，上头画着格子。

纸张被他压在膝头，折痕笔直得让人怀疑，连这场雨也曾先向他请示过，才敢落在纸边。

“按押册处规矩，”他说，“南下驿程，每日行六十里为宜。”

“今天走了几里？”

“四十二里。”温书吏看着纸，声音很平，“少了十八里。”

“路滑。”

“不能少记。”温书吏停了一下，补充，“韦副使说，少走也得把缘由写明。”

馥兰从帐册后面抬起头：“先算眼前到岭南山路这八百里。若每天都只走四十二里，比原定六十里，要多花几日？”

温书吏对着纸上的余程算了一遍。“两个进程一比，差不多多六日。”

“那就是，”馥兰手指在算盘上一拨，“食宿草料约多二百四十文。雨要是再下，还得重算。”

算珠清脆地碰在一起，车厢里一时只听见那几声轻响。温书吏的目光落到算盘上，又落回纸上的格子，似乎正在确认这两样东西究竟哪一样更有权威。

“二百四十文？”

“慢走会多花钱，这笔不能反着记。”馥兰面无表情，“可硬赶得翻了车、断了轴，就不只二百四十文。路滑，正该写进去。”

温书吏张了张嘴，低头看自己的格子，又抬头看馥兰，再低头，慢慢在纸上添了一行小字。

笔尖走得很慢，墨迹落在纸上，字比格子还守规矩。

“你写什么？”她问。

“下官在记，”温书吏小声说，“这一条，请示韦副使，是否合规矩。”

馥兰没有抬头，算盘又拨了一下。

“顺便请示，”她说，“写这一条的墨，要不要也报销。”

温书吏的笔停了一息，又添了一行，字比刚才更小。

他把纸上的两行字吹了吹，吹完又仔细折好，收进袖中。那副小心收存的样子，仿佛这几个字若受了潮，整个押册处便会少一项能议论的公务。

车轮轧过一段石子路，温书吏立刻按住袖口，像怕刚收好的纸也颠出去。那副神情，让人分