知道要下雨。”

“带火把。”他说。

＊＊＊

他们走了以后，竹屋里乱了一阵。

念儿守在竹床边，用湿布擦顾泽的额头和手心。她年纪虽小，手上动作却很稳，湿布折了两折，擦过额角，又仔细换了干净的一面。

苏木升起了火塘，蹲在旁边，一下一下往里头添柴。火星偶尔窜出来，落在灰里，很快就熄了。他每添一根柴，都忍不住往床那边看一眼，添得火塘像是也跟着紧张起来。

馥兰不知从哪里找来一只旧陶罐，洗了又洗，放在火边烘着。她拿布擦罐沿时，还特意伸手摸了摸，确认没有冷水积在里头。

翠微什么都没说，把顾泽那件湿透的外衣脱下来，换上一件干的，手脚俐落得像做过千百遍。

她将湿衣搭到屋角，衣襟沉沉垂下来，滴出的水在地上聚成一小滩。翠微瞥了一眼，默默把衣角往里挪了挪，免得有人踩进去。

温书吏站在墙角，手里捧着本子，脸色苍白。

他的笔尖已经落在纸上，停在一个字旁边，墨聚成一点，几乎要把纸戳穿。

“下官，”他说，“记录，首席于十月二十四日傍晚，发热。”

“先记他何时说冷、何时发热。”念儿说，“记完帮忙递水，医者问起才答得清。”

温书吏赶紧补记苏木方才说的午后情形，写完才收笔，抬起眼又低下去。

“是，下官，”温书吏低头看着自己的笔，“那，可以记，帮忙递水。”

“可以。”念儿说。

他把本子放到墙边，笨手笨脚地去灶房端水，走到门口又回头看了一眼，确认笔没有压进水盆里。

她坐在床边，看着顾泽。

这个人，今年二十九岁，话多，嘴碎，记帐糊涂，找东西永远找不到。可是这一路南下，他把第九册与第八册记验副页护在衣襟内的布袋里，把铁牌擦得比脸还亮，被树抱过，被泥陷过，被一只鞋逼得差点崩溃，一路没有喊过一声累。

他身边那只鞋如今不在眼前，倒让她想起那一日他为了它愁眉苦脸的模样。当时他看着鞋，神情严肃得仿佛失去的不是一只鞋，而是整套人生章法。

此刻，他躺在竹床上，眉头皱得紧紧的，嘴里细细碎碎地念着什么。

念儿换了一块湿布，抬手时不小心碰到竹床边的木架，木架轻轻响了一声。顾泽的眉头又拧了一下，念儿立刻放慢动作，将布沿着他额角一点一点按过去。

她凑过去，听见他在说。

“第八册……不能放案角……”

“第九册，在怀里……”

“福生，不要抄……那个字，是首席写错了……”

苏木添柴的手停在半空，忍了忍，还是朝顾泽看了一眼。

“他烧得迷糊了，还要管别人抄字。”苏木低声说。

温书吏从灶房端水回来，正好听见，脸上又白了一层。他把水壶放得格外小心，像是怕自己一不留神，也成了首席口中那个抄错字的人。

她轻轻按住他的手。

他的手指很烫，指腹上有一层薄茧，是握笔握出来的。被她按住以后，那几根手指安静了一点，嘴里的话也慢了下来。

“主人，”小馥小声说，“他烧成这样，记挂的还是册子。”

“嗯。”

“先替他收妥。”小馥说。

她请翠微把湿衣里的布袋取出，两份纸册另用干布包好，放在床边他伸手可及的地方，不让它们压着病人。

＊＊＊

夜深了。

雨下得更大，竹屋顶上像有一千只小手在敲。

雨声密得几乎盖过屋里所有细响。火塘里柴火劈啪，陶罐边缘被火烘出一圈深色，屋外偶尔传来水从檐角落下的声音。

脚步声从山路那边传来的时候，她正在给顾泽换第三块湿布。

她把旧布放进木盆里，拧干另一块，手指被盆里的清水浸得微凉。门外的脚步由远而近，踩过泥地，拖出湿重的声响。

石翊和莫驿卒一前一后进了门，身上全湿透了，裤脚糊满红泥，手里抓着一大把叶子，叶子的背面，白得像撒了一层粉。

莫驿卒把斗笠靠到墙边，斗笠沿滴下一串水。他低头看着自己鞋边黏着的泥，伸脚在门槛外蹭了两下，泥反而抹得更开。

石翊先把草交给医者。老人逐一辨看，洗去泥沙，再按自己的方记分取，没有把整把草一股脑投入罐中。

石翊洗净手，将指节的小伤覆妥，才照医者吩咐守火。陶罐里的水慢慢响起来；每加一样，都由医者看过，他不自行添减。

苏木看着他添柴的手，往旁边让了半步，给火塘前留出位置。馥兰则把一只干布巾递过去，石翊接住，擦了擦手，便又回到陶罐旁。

药气慢慢升起来。

她舌根微微发紧，呼吸放得很浅。那股气息让她想起雨后剥开的一截嫩竹，外头沾着湿泥，里头还留着一点清清的汁水。

苦，很苦，带着一股青草被雨水泡过的涩。底下有一点点甜，像是甘草。

她把那股气味一层一层拆开。最上面是叶子被撕开的青，凉凉的，有一点像薄荷，又比薄荷钝。中间