名帖是十一月初三早上送来的。

晨雾还挂在屋檐下，院里的石板湿着，昨夜的风把墙边一片枯叶吹到了门槛旁。阿海蹲着替鞋底刮泥，刮得太专心，连自己的鞋也一并刮了，直到抬脚时才发现袜底沾了一道黑印。

“这鞋底真不经事。”他小声嘀咕。

她在心里把阿海刮鞋的窘样告诉小馥。

小馥说：“主人，阿海正在责怪鞋底，尚未察觉鞋底也可以责怪他。”

送帖的是个十来岁的小童，穿着干净的短褐，站在蔡婆院子门口，双手捧着一张红纸，腰弯得恰到好处，不卑，不亢。

他站得稳稳当当，眼睛却忍不住往院里瞟了一下。门边的阿海正在努力把那道鞋印藏到另一只脚后头，藏得十分辛苦，仿佛只要自己看不见，鞋印就会识趣地消失。

纸是上好的洒金笺，边角裁得很齐，上头只有一行字，笔迹圆润：

“季常行易季常，谨拜。”

蔡婆接过去，翻到背面看了一眼，又翻回来，凑到鼻尖。

她的鼻翼轻轻收了一下，肩头也跟着停住。那一缕气息贴着纸面，像木船边沿新补过的漆，外头又压着一层安静的甜香。

“桐油。”她说，“和一点点，沉香。”

“你怎么知道是沉香？”顾泽好奇地探头。

他探得太快，额头差点碰上蔡婆的手肘，急忙收住，仍不死心地把脖子伸长，盯着那张帖子看。名帖上的字又不会因为他多看两眼，就自己改成答案。

“因为，”蔡婆把名帖递给她，“沉香我认过。不过这味道像，也得再核。”

“像是薰过沉香，”念儿轻声说，“压住了些油气。”

念儿说话时，指尖还沾着晨间翻陶瓮留下的一点泥灰。她用另一只手拍了拍，拍得很仔细，泥灰却只换了个地方待着。

“还闻得到。”蔡婆哼了一声。

她把帖子拿在手里，看了一息。

洒金笺上，像桐油的稠气与一层薄薄的沉香交叠。是有意遮盖，还是碰染，纸本身不能作答。

金箔在纸面上随着晨光一闪，像几点没落稳的日头。她用指腹压住纸角，没让风把名帖掀起来。

“来得真快。”蔡婆说。

“我们昨天才到。”

“广州这个地方，”蔡婆冷冷地说，“一条船进港，半个时辰，全城都知道。”

“那若是有人打个喷嚏呢？”顾泽问。

蔡婆看他一眼。

顾泽立即补充：“我只是想知道广州的消息快到什么地步。”

“你若打得够响，”蔡婆说，“三条街外的人会替你把喷嚏打完。”

阿海低头看了看自己刚刮干净的鞋底，安静地退到了门后，像是怕那鞋印也会传出消息。

她把名帖放进袖子。

袖口一沉，那点重量很轻，却像有人在里头安安静静放下了一枚棋子。

“去。”

＊＊＊

季常行在码头的东头，一座临水的仓楼。

出门时，院子里的陶瓮还排在墙下，晨光从瓮口掠过，亮一下，又落到地面。蔡婆留在院里收拾名帖送来时带着的红纸封套，只说不必一群人都去，话里的意思也很清楚：她们先去看看，回来再说。

她沿着巷子往码头走，石路从昨夜的湿意里慢慢干起来。两侧木门陆续打开，挑担的人把竹篓往肩上一搁，扁担发出吱呀一声，接着又被人声与船声吞没。

楼是木头造的，三层，梁柱粗大，漆成深褐色，漆面新，亮亮的，映着水光。

一名搬运工扛着麻袋从门前经过，扁担在他肩上弹了两下。他看见她一行人，连忙往旁边让，让得太急，差点把自己的草鞋踩掉。念儿伸手扶了一下那只麻袋，他赶紧道谢，耳根都红了。

楼前是一个宽阔的石阶，直接伸进海里，几艘小驳船停在阶下，船夫们蹲在船头啃饼，没有人说话。

一个船夫把饼掰成两半，分给身旁的人，手上剩下的碎屑便全落进了自己的衣襟。他低头拍了拍，拍完才想起手上还有油，衣襟反倒多了一片印子。旁边的人看了他一眼，继续啃饼，显然早已见怪不怪。

她站在石阶上，抬头看了一眼。

海风从楼角穿过，吹得她鬓边的碎发碰上脸颊。石阶底下的水一层层推上来，碰到石缝，又安静地退下去，留下细小的泡沫。

门楣上挂着一块黑底金字的匾，写着三个字：季常行。

字写得很好，正，稳，没有一笔多余。

她多看了一眼那三个字，心里想起方才那张名帖。字写得如此端正的人，通常不喜欢别人把桌面弄乱；至于心里是否也一样整齐，单看笔画是看不出来的。

门是开着的。

一个穿素绸长衫的人，已经站在门口。

他身后站着两名伙计，一人手里捧着帐簿，一人抱着一叠木牌。两人一个比一个站得直，像是刚刚才被交代过，今日凡事都要有规矩。抱木牌的伙计把最上头那块拿反了，悄悄翻正时，木牌边沿磕到袖口，发出一声轻响。

瘦，高，五十上下，背脊挺得很直，头发梳得整整齐齐，用一根乌木簪绾着。他外头罩了一件油布半臂，